anatole jakovsky (1907/1909 ? – 1983) - Bibliothèque Kandinsky

La trajectoire d’un critique d’art au XXe siècle.
Il y avait donc des Rousseau parmi ces naïfs ! La prose de Norès s’appliquait donc tout
aussi bien à lui qu’aux autres. Gênant, très, très gênant pour ce bonhomme de plaisance, dont
la réputation ne cessait de grandir.
Que faire, alors ? Aussi une opération, disons « le Culte de la personnalité », se
déclenche d’emblée en sa faveur. Il fallait dorénavant qu’il n’y ait plus qu’un Rousseau. Un
seul. Unique. Celui qui n’aurait plus rien à faire avec ses semblables. Un par pays, à la
rigueur. Metelli en Italie, Pirosman en Georgie, Theophilos en Grèce et Grandma Moses aux
USA. Cela suffit. Largement.
Les autres ? Quantités négligeables, voyons. Il ne faut jamais mélanger les torchons
avec les serviettes.
Rousseau, c’est la force de la nature, le génie à l’état brut. L’autodidacte suprême. Le
super-grand. Lui, il allait dans le sens de l’Art Moderne. De plus, il était le précurseur du
Primitivisme et du rajeunissement réunis, chers à Gauguin et aux Nabis. Gauguin, ne disait-il
pas, dans ses « Racontars d’un rapin » : je crois que l’homme a certains moments de jeu et les
choses enfantines sont loin de lui être nuisibles, lui donnant une empreinte douce, gaie et
naïve. Meissonnier a pu donner toutes les attitudes d’un cheval. Quant à moi, je me suis
reculé bien plus loin que les chevaux du Parthénon – jusqu’au Dada de mon enfance, le bon
cheval de bois ? Eh bien, soit, Rousseau sera ce dada-là, et ce n’est pas par hasard, non plus,
qu’un autre dada, dada en chef celui-là, Tristan Tzara, s’est occupé à son tour du Douanier, en
poussant de son mieux dans le même sens.
L’important – pardonnez-moi de radoter – c’était de le déconnecter, de le dissocier
définitivement de la masse des autres naïfs et d’éviter à partir de là, de prononcer même, à
propos de lui, le mot « naïf », « navdu » dans l’argot, pris une fois pour toutes dans le sens
péjoratif que l’on sait. Un « Maître populaire de la « réalité », ou un « Primitif du XX e siècle »
(comme si la majeure partie de sa vie n’appartient pas au XIX e siècle !) siérait bien mieux à
Rousseau ; tout, sauf ce maudit « naïf », réservé aux autres minus, aux autres minables.
Ube thuriféraire attardée de Rousseau, et spécialisée surtout dans la peinture abstraite,
n’hésite pas à reprendre le même bla-bla-bla : « Comme il (Rousseau) ne peut rien assimiler
du langage savant de l’art, dans cette attitude tout à fait particulière qui est la sienne et à cause
d’elle, il apportera à la peinture moderne une innocence picturale sans précédent. Il en
réinventera de bout en bout le savoir complexe, alourdi par une tradition séculaire. Il installera
le geste de peindre au niveau de l’instinct en lui imposant avec force sa vision à lui, il donnera
naissance à toute une catégorie nouvelle de la peinture : les peintres naïfs, appelés tour-à-tour
Primitifs, Peintres du Dimanche, maîtres Populaires de la réalité – autant de qualificatifs qui
218