anatole jakovsky (1907/1909 ? – 1983) - Bibliothèque Kandinsky

La trajectoire d’un critique d’art au XXe siècle.
Autrement dit, comment une histoire d’amour fort quelconque peut devenir un miroir plus que
fiable de toute une société. Une photographie combien exacte des mœurs et de la sensibilité
d’une fraction du temps et de l’espace. Une pierre angulaire de toute une école à venir. Tout y
colle, en effet, à l’environnement ambiant : les lieux, les demeures, les décors, mais
« transverbérés » tout d’un coup, rendus vibrants et vivants grâce à la magie de son style, bref
par ce qui différencie une oeuvre d’art d’une photographie prise au hasard. D’où ces
innombrables ratures, justement, jusqu’à ce qu’il trouve enfin le ton désiré et ce mot juste qui
lui fasse sentir le goût de l’arsenic dans sa propre bouche lorsqu’il décrivait le suicide de son
héroïne, par exemple, et ce qui lui a permis d’avouer sur le tard ; Emma Bovary c’est moi !
Quant à moi, j’ai pu vérifier tout cela sur place, en tant que jeune journaliste, pour faire un
reportage sur le roman en question. J’en ai rapporté d’ailleurs une pièce inestimable, achetée
au prix du poids de la fonte chez un brocanteur de l’endroit : il s’agit, en l’occurrence, d’une
ancienne plaque routière des Ponts et Chaussées de ce temps-là, indiquant les distances,
d’abord de Ry, village où se déroule l’action du roman, puis de Blainville, une autre bourgade
où Emma était née, toutes convergeant vers le point où se trouvait le fameux pavillon de
chasse de son séducteur, qui n’existe plus, désormais, sauf dans les pages de Flaubert, bien
sûr. Ici, la fiction et la réalité ne font plus qu’un. Un et indivisible. Pour toujours. Du moins
tant qu’il y aura des hommes. Aussi, il me suffit de jeter un coup d’œil sur cette plaque,
accrochée chez moi, pour que tant de choses rechantent dans ma mémoire. Qu’importe, alors,
beaucoup de détails ont changé au fil des années, si la pharmacie de Mr Homais n’est plus la
même, et si la dalle tombale de la pauvre Emma a disparu du petit cimetière près de l’ église,
volée probablement par un admirateur inconnu, on y retrouve les mêmes couleurs, on y
respire encore le même air dans lequel continuent à baigner comme si de rien n’était, les
protagonistes de cette histoire, le comble incontesté de ce réalisme et l’extrême limite de
l’imitation de la nature que les peintres ont abandonné depuis, non sans quelque regret
inavoué, aux photographes, mais ainsi va la vie !
Eh oui, ce qui distingue avant tout la photographie de la peinture et donne la pérennité aux
œuvres de la création, c’est bel et bien ce poids du vécu, cette somme des sensations et des
sentiments qui seuls possède le privilège de pouvoir métamorphoser à leur gré aussi bien les
mots que les sons et les couleurs. Les musiciens appellent cela « l’oreille juste », exactement
comme ce « Verro Occhio » pour les peintres synonyme d’un œil idéal, absolu en quelque
sorte, pris comme pseudonyme par le créateur de Colleone de Venise, puisque comme chacun
le sait, il se nommait, en vérité, Andréa Del Cioni. C’est pourquoi, également, les
227