anatole jakovsky (1907/1909 ? – 1983) - Bibliothèque Kandinsky

La trajectoire d’un critique d’art au XXe siècle.
de tranquillisants. L’auteur semble ignorer par-dessus le marché que les fous ont aussi existé
depuis que le monde est monde, sans que l’on s’extasie, heureusement, sur leurs
balbutiements. Il est vrai qu’il range aussi Edgar Tytgat par mi les naïfs.
A quel titre ? Pourquoi ? Qu’a-t-il à faire ce fin, ce racé, ce savant expressionniste
flamand parmi tous ceux qui peignent comme les oiseaux chantent ? Quelle misère…
Toujours est-il que la seconde ligne de partage entre ce qui est naïf et ce qui ne l’est
pas, donc entre l’art et la folie, entre la peinture naïve et l’art brut, passe justement au niveau
de la raison, saine d’un côté, malade, de l’autre. Je sais, je sais que les frontières sont parfois
incertaines, les interférences jouent dans un sens comme dans l’autre, mais quand même !...
L’art naïf n’ayant jamais été ni un banal passe-temps, comme d’aucuns voudraient le croire,
ni un délire, mais plutôt une nécessité, une nécessité historique.
Même l’Union Soviétique, où la peinture naïve était plus ou moins proscrite en vertu
de la doctrine stalinienne de Jdanov, a réhabilité, elle aussi, son grand naïf Georgien Niko
Pirosmanichwili, en lui faisant dernièrement une grande exposition posthume au Musée
Pouchkine de Moscou – consécration suprême, réservée d’ordinaire à des gloires incontestées
–, tout en éditant par ailleurs un ouvrage important sur une paysanne ukrainienne, Cathérina
Bilacour, dont les bouquets se rapprochent étrangement de ceux de Séraphine, si ce n’est du
peintre yougoslave Siročič.
En réalité, tout se passe comme si ces apparitions, ces migrations et ces mutations,
ainsi que ces fêtes et ces trépas, obéissaient à certaines lois, lorsque, à un moment donné, face
à la destruction systématique du visible, on éprouve soudain un besoin impérieux de revoir le
monde tel qu’il est. Et l’ère des évasions dominicales commence aussitôt !
Pour anéantir le monde ancien dont on ne voulait plus, frappé d’interdit, l’Art
Moderne a brisé donc d’abord le miroir où il se reflétait depuis des siècles, puis il l’a
remplacé par de la matière, sans âme, sans rêves, sans illusions. La matière morte, en quelque
sorte, contre de la nature-morte. Ou le robot contre le roseau pensant. Ne croyez surtout pas
que je suis contre. Je suis plutôt pour ; il s’agit de tout autre chose, voilà tout. Est-ce qu’on
peut comparer une chaumière à un gratte-ciel ? Une rose au calcul différentiel ? Le positif et
le négatif du même processus historique ?
Or, et aussi étrange que cela puisse paraître, ledit Art Moderne, pour arriver à ses fins,
a procédé exactement de la même façon, comme si rien n’était changé depuis ce chasseur
anonyme d’Altamira ou de Lascaux, lequel, pour mieux abattre sa proie, mammouth ou bison,
tuait au préalable son double, bref son image, tracée et peinte sans doute par lui-même sur les
parois des grottes préhistoriques, qu’il criblait de lances et de flèches.
215