anatole jakovsky (1907/1909 ? – 1983) - Bibliothèque Kandinsky

La trajectoire d’un critique d’art au XXe siècle.
prenait aussi fort à la gorge. Il a fallu qu’il sente fort, très fort et pour se procurer l’argent
nécessaire pour s’acheter des couleurs et des pinceaux, et pour trouver ces rares loisirs pour
peindre tranquillement une heure ou deux le dimanche, presque en cachette. Eh oui ! la
plupart de ces artistes étaient pauvres ! Mais est-ce qu’ils sont plus fortunés tous ceux qui,
après avoir fini leurs heures d’usine, trouvent quand même du goût pour brosser un paysage
ou une nature morte ? Seulement, souvent, très souvent malheureusement, avant même de
jeter un coup d’œil par la fenêtre ou sur ce qu’ils vont peindre, ils regardent quelques
reproductions d’artistes connus. Ce faisant, ils ajoutent, malgré eux, une petite figurine
abstraite dans une partie quelconque de leur tableau… Ils ne se servent donc plus d’une image
photographique de la réalité qui n’est à personne, mais déjà d’une interprétation subjective de
cette réalité, autrement dit d’un cliché ou d’un tic d’autrui. Au lieu de se laisser aller à leur
seul sentiment – pourquoi pas ! – ils s’imposent fatalement une vision étrangère. Ils copient,
donc. Ils copient et fabriquent de ce fait de mauvais chromos.
Il n’y a pas d’ailleurs, de maladresses dans l’art. La maladresse d’un Greco, d’un Van
Gogh, d’un Cézanne, ne devient-elle pas, bien vite, la règle, sinon la formule chez leurs
suiveurs ?
Certes, la naïveté décroît tous les jours, mais au profit de quoi, se ce n’est au profit de
l’imitation et de la décoration ? Sentir – le seul secret de tout art valable et digne de ce nom –
est en péril, évidemment. Or la faute n’incombe pas toujours aux artistes, mais à la société, à
cette société qui, dans sa phase actuelle, fournit trop peu d’occasions, et encore moins de
sujets, aptes à émouvoir les artistes.
Loin de moi l’idée de glorifier la peinture naïve comme la seule peinture possible des jours
qui viendront. Je ne l’ai jamais dit. Je pense néanmoins qu’il y a là le chant, le vrai, celui qui
manque si souvent aux professionnels. Elle peut servir donc de leçon et non de modèle.
D’où vient, alors, cette crainte pour tout ce qui est direct, frais, spontané, enthousiaste,
naturel ? Est-ce si supérieur que cela, ces deux tons parfaits, cet orangé et ce bleu, par
exemple, ces tons abstraits, c'est-à-dire des couleurs de nulle part, à ces mêmes couleurs, à ces
mêmes tons posés sur le ciel ou sur la chair d’une femme ? Pourquoi, oui pourquoi, alors tant
de mépris, tant de haine mêlée à cette crainte instinctive, superstitieuse presque de la peinture
naïve chez tant de défenseurs attardés de cet art dit « moderne », qui le fut mais qui ne l’est
plus ? Est-ce le côté enfance ou le côté adolescence qui les inquiète tant ? Sont-ils si vieux ?
Peut-être méprisent-ils le peuple comme quelque chose d’inférieur, à priori ? Très simple en
vérité. Parce que le jour (il n’est pas si loin, d’ailleurs !), où la création abstraite – celle que
172