anatole jakovsky (1907/1909 ? – 1983) - Bibliothèque Kandinsky

La trajectoire d’un critique d’art au XXe siècle.
qui, sans chercher quoi que ce soit, se sont approprié leurs trouvailles sinon leurs formules. Ils
ont fait de l’abstraction militante exactement ce qu’ont fait auparavant du fauvisme, vers les
années 1925, tous les pompiers qui ont pris feu ! Un nouvel académisme et même pire : un art
de salon, un art de bazar.
Eh oui ! toutes ces discussions, toutes ces recherches et tous ces tâtonnements, il le
fallait. Il le fallait à tout prix. Autrement, il n’y aurait point eu de salut. La peinture se serait
arrêtée là, avec un carré de Mondrian. Mais cela ne se faisait pas tout seul. C’était plus que
laborieux. Dur, terriblement dur. Il a fallu aussi des années… Des années de la guerre et de
l’occupation. Le départ de Hélion, son exil, la bombe atomique, que sais-je encore ? – pour
que cela se réalise et prenne forme un jour. Finalement. Maintenant, c’est fait. La voie est
ouverte. Le vert est mis. La peinture se met au vert…
Hélion continue à travailler comme d’habitude, autrement dit beaucoup, en avançant
lentement, sagement, vérifiant à chaque instant et exploitant à fond ses trouvailles. Des
quantités d’esquisses s’entassent pour chaque détail du tableau, certains restent inachevés.
Ce n’est donc pas un hasard que les premiers paysages véritablement réalistes de
Hélion soient quelques vues de ce quartier, où il a habité du temps de sa jeunesse. Ce sont les
voies de chemin de fer et la ligne d’Ouest, arborant un magnifique réseau de câbles à haute
tension, flanquées de ruelles encaissées, comme pour souligner exprès cette rencontre
nullement fortuite du présent et du passé.
Haute tension ! Danger ! Ces pancartes s’appliquent admirablement, c’est un fait, à
tout ce qui naît et renaît si péniblement, après tant de catastrophes successives.
Nicolas de Staël, l’un des plus doués et le plus sincère de la seconde vague des
abstraits, a essayé d’opérer le même rétablissement. Il en est mort.
En partant de l’abstraction absolue, et aussi comblé d’honneurs et d’argent que Hélion,
il a eu le courage de renoncer à tout et de revenir à la réalité, à cette réalité décriée qui n’a pas
encore cours dans les bourses internationales de la peinture. Hélas ! c’était au-dessus de ses
forces. Alors il a préféré partir en beauté, en se jetant du haut de son atelier sur le pavé
d’Antibes. Tel Icare, ses ailes ont fondu au contact du soleil méditerranéen et la terre, dont il
voulait s’approcher dans ses songes, a arrêté pour toujours son envol. Elle l’a rappelé trop
durement à elle.
Lui, du moins, il a compris : plus d’évasion, plus de lâcheté, plus de refus. Plus de
comportement à l’autruche, surtout. Mais combien, parmi ses suiveurs, comprendront sa
leçon ? Son haut et si déchirant exemple ? Ils sont très simples, pourtant. La reconstruction
cède à la destruction. Les bâtisseurs remplacent et doivent remplacer les dynamiteurs de tout
187