anatole jakovsky (1907/1909 ? – 1983) - Bibliothèque Kandinsky

La trajectoire d’un critique d’art au XXe siècle.
Et la dernière toile, le dernier reste du paysage, c'est le « bleu » de Picasso. L'air
immobile, l'immense horizon devant la proue d'un bateau ; c'est la peinture des départs,
teintée de l'amertume de la perte de l'inconnu. Un papier peint, c'est la frontière des sommeils.
A leur tour, quelques photographies actuelles illustrent cette tendance : ce sont les cieux
illimités où se meuvent des trimoteurs extrêmement photogéniques égarés parmi les nuages.
Les autres ne sont que des cadres dépourvus de tout sens esthétique, des simples annotations
topographiques, des plans, des chroniques documentaires, etc. Pour que le paysage vive, il
faut qu'il bouge, cinéma. Nouvelle conception esthétique, extra-optique, encore une preuve
justificative de la définition anachronique du « siècle de la vitesse-avant-tout ».
L'objectif mouvant rend tout accessible à ce grand art : tout devient extrêmement
esthétique, planant avec la vitesse ralentie, molle et douce des mélodies nègres. La peinture ne
peut plus concurrencer cette connaissance supérieure traduite par la photogénie du monde
extérieur. Elle se réduit à la fonction provisoire, celle du laboratoire, qui distillera la couleur,
la couleur pure, saine et neutre, en attendant d'être prête à couvrir les grandes constructions
murales. Les murs en béton armé ont soif. Ils demandent à être recouverts des nouveaux
desseins de l'humanité. La place d'un nouveau Cézanne est vacante, celui qui fera le chemin à
l'envers, qui rassemblera les éléments disparates jusqu'à présent et leur donnera la vie, qui fera
une peinture stable et durable, - des réalisations non pas des actes, - qui ne séparera plus le
sentiment de la pensée, qui les réunira à un grand tout. Un nouvel art classique. L'art tout
court. C'est l'ère et l'heure de la nouvelle jeunesse qui s'annonce.
Mais revenons au style qui trône encore. Les seins, les cuisses, ce ne sont pas des nus,
mais de la belle chair déshabillée. Ils deviennent, vers la fin de l'époque absolutiste, des
motifs ornementaux. L'homme satisfait, las de sa curiosité sexuelle, ne les voit que comme de
pâles souvenirs, comme la cendre de ses désirs brûlés. Il ne procrée plus ; après lui, le déluge.
Les styles Louis XIV et Louis XV se servaient cependant d'habits entre découvrant le corps,
car c'était un des moyens d'accentuer l'antagonisme des classes. La dentelle était “sens
interdit” pour les sans-culottes. Aujourd'hui que le nivellement et la paupérisme dominent,
l'homme est mis à nu. Alors il faut chercher dans son ventre tous les complexes ataviques,
l'inconscient le plus profond, l'hérédité la plus puissante qui le distingueront de son rival,
l'homme sain d'avenir. C'est l'époque de la transition, de la nudité et de l'hygiène, au sein de
laquelle se cristallise déjà un inconscient nouveau, blessures, cicatrices sans nombre, tendre
tatouage de l'âme, qui circuleront invisibles avec les globules rouges, de père en fils, afin de
ressortir un jour, une nuit plutôt, quand celui-ci, à son tour, touchera à sa fin.
33