anatole jakovsky (1907/1909 ? – 1983) - Bibliothèque Kandinsky

La trajectoire d’un critique d’art au XXe siècle.
Tous, ils avaient un certain sens du beau, accompagné nécessairement d’un grand
amour pour les choses bien faites, qu’ils pouvaient satisfaire dorénavant à loisir, puisque toute
leur existence était vouée, je le répète, à l’exécution d’une multitude d’objets absolument
parfaits, à mi-chemin entre une œuvre d’art et un objet purement utilitaire. Si on bâtissait une
église, les tailleurs de pierre lui fournissaient ses saints en pierre, tandis que les tailleurs sur
bois la garnissaient de leurs saints en bois ; si on ouvrait une auberge, le peintre du village lui
brossait son enseigne, le même qui, le cas échéant, exécutait aussi, sur commande, le plus
souvent sur le champ, l’un de ces innombrables Ex Voto, narrant soit une guérison in
extremis, soit un accident mortel évité de justesse. Souvenez-vous de ceux de Laghet et des
églises italiennes…
Certains d’entre eux devenaient des peintres tout court, des grands peintres parfois, tel
ce J.B. Chardin, fils d’un menuisier de la rue de Seine. Quant aux autres, eh bien, c’étaient
encore des artisans ni plus ni moins, un peu plus évolués, voilà tout. Il n’empêche qu’ils se
trouvaient toujours au stade de ces derniers faiseurs de l’art populaire de l’Amérique Latine
qui vendent encore, comme si de rien n’était, comme il y a cent ans, leur production sur les
places des marchés. Ils ne créaient pas. Pas tout à fait. Pas tout à fait d’eux-mêmes.
Pas encore…
Cette situation change du tout au tout avec l’introduction de la machine. Parce que la
machine fait vite éliminer ce qui subsiste encore, tant bien que mal, du travail manuel. Il n’y a
rien d’étonnant, par conséquent, à ce que les premiers peintres naïfs se recrutent d’emblée
parmi ceux qui, hier encore, étaient verriers, potiers, forgerons, ébénistes, cartiers, imagiers, et
ainsi de suite, tous ceux qui par la force des choses sont obligés d’exercer un autre métier à
présent, n’ayant plus aucun rapport avec l’art.
Déracinés, désorientés, frustrés, aigris, refoulés et blessés dans leur sens et l’amour du
beau, ils saisissent, faute de mieux, la moindre occasion pour renouer avec ce qui leur tient le
plus à cœur, afin de pouvoir chanter tout ce qui leur a été volé, ou bien crier leur détresse.
Celui qui peignait ou sculptait le plus clair de son temps des angelots pour des églises, et qui
travaille maintenant dans une mine à charbon, se transforme d’emblée en ange déchu. Il ne lui
reste plus qu’à raconter sa chute. D’autres, même sans avoir travaillé, ni de loin ni de près, à
une branche semi-artistique quelconque, déplorent eux aussi, la dureté de la nouvelle
condition humaine, tout ça, regrettant le bon vieux temps que la tornade de la transformation
économique vient d’emporter à jamais, et soupirent après quelque autre bonheur perdu.
Du mythe d’Orphée, à la recherche de Temps Perdu de Marcel Proust, l’idée du
bonheur a toujours été liée à l’idée de la reconquête du Temps Perdu, qui se confond avec des
210