anatole jakovsky (1907/1909 ? – 1983) - Bibliothèque Kandinsky

La trajectoire d’un critique d’art au XXe siècle.
Il crée donc des arbres, des corps, des visages, et la mer. Les pierres et le ciel. Les
roches et le ressac. Il pétrit, mases et brasse la couleur avec avidité, sensuellement,
amoureusement pourrait-on dire, mais une fois encore, c’est moins pour chanter la surface, la
vaine parure des choses, que pour faire ressortir ce qu’il y a de caché derrière : un regard ou
un rai de soleil perçant à travers les nuages et riconchant déjà sur les vagues qui s’enflent au
loin.
Ce sont les jouets de son enfance, en quelque sorte, les jouets dont il a été privé ; ce
sont ces amphores fabuleuses qu’il réussit à dérober aux glauques profondeurs. Miracle ! Leur
vin est intact. Aussi fort, aussi capiteux qu’au premier jour. Perrenoud n’a pas vécu en vain. Il
laisse derrière lui, quoi qu’il arrive, quelque chose qui restera.
Cela paraît étrange de prime abord, insolite et déconcertant. Comme tout ce qu’on
appréhende pour la première fois. Jugez vous-même : le nez avance, le front et les pommettes
se bombent, les orbites se creusent et les lèvres s’entr’ouvrent, bien ourlées, bien charnues.
On peut même passer la main dans les cheveux. Glisser les doigts sous le menton…
Vous l’avez deviné, il s’agit d’un de ses portraits peints par Perrenoud en relief. Ici,
l’illusion n’existe pas. Tout cela est obtenu non par quelque effet d’optique, comme dans le
cinéma de même nom, mais par la masse même de la couleur qui sculpte et modèle son sujet,
tout en étant son propre objet. Car forme et sujet ne sont qu’un chez Perrenoud.
C’est long, très long parfois, cette transfusion dans la couleur de tout ce qu’il sait et de
tout ce qu’il sent. Le portrait de sa fille lui a pris trois ans de travail. Il vient seulement de le
terminer, de mémoire. Or, d’ores et déjà, il vit. Ou plutôt elle, sa fille, qui jouit de ce fait de ce
rare privilège jusqu’ici réservé aux seuls rois et reines, saints et saintes, héros et grandes
courtisanes. Et elle vivra longtemps encore, de cette vie immobile et silencieuse, la seule qui
nous survive. La seule qui ait quelque chance d’affronter l’indestructible, l’impérissable. Le
fameux Golem tchèque, on a dû le tuer, le pauvre, puisqu’il a réellement vécu. Mort, il se
survit dans sa légende.
Est-ce pour cela que Perrenoud ne peint jamais l’ombre ? Sans doute. Que ferait-il,
c’est vrai, de ces illuminations factices qui passent et qui glissent, puisque le soleil même doit
se coucher tous les jours ?
Ce sont en effet ses formes qui les projettent. Quant à la lumière – SA lumière – elle
est toute intérieure.
La même chose pour les paysages de sa chère Bretagne, où l’océan gronde, où les
vagues écument ou se couchent dociles à ses pieds, et où les rochers sont ce qu’ils sont, c’està-dire
de vrais rochers, durs et palpables. Touchez-les. Passez votre main. Là, encore une fois.
200