anatole jakovsky (1907/1909 ? – 1983) - Bibliothèque Kandinsky

La trajectoire d’un critique d’art au XXe siècle.
Hélion m’a traité d’imbécile. Delaunay m’approuva. Ne vous mariez jamais, me dit-il ! Il faut
croire que j’étais déjà naïf avant la lettre, que voulez-vous, on ne se refait pas.
Pour les Delaunay, l’alouette qui annonçait le retour du beau temps, c’étaient les brèves
apparitions à Paris, de plus en plus espacées d’ailleurs de Hilla von Rebay, une affreuse, une
grosse allemande, très vulgaire, acheteuse en titre pour le musée Guggenheim à New York.
Maîtresse de Rudolf Bauer, pasticheur éhonté de Kandinsky, elle a résolu à sa façon la recette
du pâté d’alouette, c’est le cas de le dire : un Kandinsky pour dix ou quinze Bauer, ce qui fait
que ce Musée doit se trouver à la tête d’une centaine de Bauer, s’il ne s’en est pas débarrassé
à temps.
En sa présence, Sonia ressuscitait. Rayonnante comme il n’est pas possible. Il était aux petits
soins pour elle. Sonia la comblait de cadeaux, soies imprimées, foulards simultanés, livre
reliés par elle. En échange, la dame en question les invitait dans des restaurants renommés,
chez Maxim’s, chez Prunier, et… achetait à Robert une toile. Il n’empêche que déjà avant la
guerre, le musée Guggenheim possédait plus d’une dizaine de ses œuvres. Quoi d’étonnant
donc qu’en sa présence Sonia nageait dans la béatitude. Béatitude touchant à l’extase. Elle
retrouvait sa splendeur d’antan, et le Président Lebrun n’était pas son cousin.
Je garde le souvenir d’une de ces journées, la plus faste entre toutes, se terminant par un dîner
chez La Pérouse, affreusement gâché quant à moi par le parfum à couper au couteau de la
Rebay, lourd, sucré, entêtant, rendant l’atmosphère déjà confinée de ces cabinets particuliers
pratiquement irrespirable. Mes vêtements en étaient imprégnés plusieurs jours de suite.
Pour Hélion, le rôle de cette dispensatrice de manne d’outre océan se jouait sur un nommé
Gallatin, directeur du Museum of Modern Art, toujours de New York. Prenez un de ces
innombrables portraits, brossés avec une remarquable minutie par les peintres naïfs
américains ambulants qui ont conservé ainsi pour la postérité toute une galerie de pionniers de
l’époque héroïque du Far West, allant de ville en ville, de bourgade en bourgade et de ranch
en ranch, comparez-les à des photographies laissées par ce monsieur et vous verrez que ce
type d’homme, tiré à un nombre incalculable d’exemplaires n’était pas prêt de s’éteindre. Très
grand, droit, sec, froid, d’aspect puritain, aucune réaction intérieure ou extérieure ne se lisait
sur son visage rasé de très près. Autant la Rebay était bavarde, autant celui-ci était
singulièrement muet.
Comprenait-il la peinture abstraite ? L’aimait-il ? Que cherchait-il en elle ?
281