anatole jakovsky (1907/1909 ? – 1983) - Bibliothèque Kandinsky

La trajectoire d’un critique d’art au XXe siècle.
Ses rares et derniers représentants sont ceux qui ont navigué au temps de leur jeunesse et fait
au moins un tour du monde. Ils se sont initiés au maniement du pinceau et de la couleur sur le
pont d’un voilier, et c’est ce voilier-là, de préférence, qu’ils représenteront fidèlement jusqu’à
la fin de leur vie. Certes, ils pourront peindre d’autres bateaux, sur commande même, mais
c’est toujours le premier qui sera le plus réussi, le plus sensible, le plus vivant. Un véritable
portrait-souvenir. Il y a d’ailleurs plusieurs raison à cela. C’est sur lui que l’artiste en question
a appris les rudiments de l’écriture, ou plutôt le style de sa figuration, consistant en un
éclairage conventionnel et une certaine schématisation sans omission cependant de tous les
détails indispensables à la vie du navire, tels que les mâts, les vergues, les cordages, les
poulies, les voiles. Et comme ce bateau-là, il le connaît par cœur, ayant fait tous les métiers, et
même escaladé pieds nus les mâts couverts de glace aux abords du cercle arctique, quoi
d’étonnant alors qu’il le fasse avec un peu plus d’amour ? Plusieurs d’entre eux ont affirmé
qu’ils pouvaient le peindre les yeux fermés… Car le but, ne l’oublions pas, était de le
contempler plus tard, la retraite venue, accroché à son mur. En attendant, c’est la famille qui
en profitait en pensant à l’éternel absent. Au fond c’était sa seule présence, puisque les lettres
mettaient des mois et des mois et on restait parfois des années sans nouvelles… Ce cas était
bien plus fréquent qu’on ne le croit, lorsque le bateau transportant le courrier coulait corps et
âmes. Évidemment, ceux qui étaient plus doués, plus habiles les exécutaient, ces bateaux,
pour les autres. Il y en a eu certains, devenus spécialistes, qui ont fini par laisser derrière eux
une assez grande quantité de ces tableaux. Cela remplaçait donc la photographie, en quelque
sorte, bien que ce ne soit pas la photographie qui soit la cause directe de leur disparition
progressive. Non, la photographie était absolument dépourvue de ce côté sentimental qui
s’attachait, qui accompagnait, dans le sens musical, les images peintes. Exactement comme
les premiers portraits photographiques ne portaient pas préjudice aux portraits-souvenirs
peints et ornés de la marine ou de l’armée. Toujours est-il, qu’il y a encore à peine vingt ans,
on ne pouvait pas trouver une maison de marin où il n’y avait pas au moins un bateau de ce
genre. Aujourd’hui, ils sont passés, pour la plupart, chez les antiquaires et dans les musées.
Or, comme on ne commence à collectionner une certaine catégorie d’objets qu’à la veille de
leur disparition, lorsque les forces vives qui les produisent commencent à tarir, on comprend
que les premiers collectionneurs de ces tableaux ont sonné, en quelque sorte, que l’on veuille
ou non, le glas de cette marine à voile.
La représentation de ces bateaux ne changeait donc pas. Si peu. Ainsi les bateaux
peints au début du XIX e siècle diffèrent très peu de ces mêmes bateaux peints vers la Belle
Époque. Seule la minutie diminue peut-être, au fur et à mesure que la navigation se
163