anatole jakovsky (1907/1909 ? – 1983) - Bibliothèque Kandinsky

La trajectoire d’un critique d’art au XXe siècle.
puisait dans son grand sac noir de quoi payer les chauffeurs de taxi, les garçons de café, le
pompiste, les achats dans les magasins. Plus d’une fois, profitant de l’absence momentanée de
Sonia, descendue dans les toilettes, Delaunay appelait le garçon en vitesse, me forçant à
prendre une brioche ou un croissant et le réglant sur le champ.
Cela se comprend d’autant plus que, tout compte fait, c’est bel et bien elle qui faisait
pratiquement vivre le ménage, chichement, à force d’avoir conservé, après le crack financier
de 1929 qui mit brutalement fin à son commerce, naguère plus que prospère de tissus, de
tapis, de lainages et de papiers d’ameublement qu’elle vendait par wagons entiers du temps de
sa boutique de luxe à l’Exposition de 1925, de sa Talbot et de robes pour Gloria Swanson, un
ou deux clients de province, puis un important industriel de Hollande sur lequel elle ne
tarissait pas d’éloges.
La Hollande… quel peuple intelligent ! Quelle organisation du travail…
Et ces usines, belles, nettes, fonctionnelles, superbement modernes!
Quelle différence avec ce pays de peignes-culs, si vite retournés à leurs sales habitudes
d’économie de bouts de chandelles, d’épargne sordide et des antiques bas de laine.
En d’autres termes, cela signifiait que Delaunay ne vendait pas. Personne ne vendait, pour être
juste, particulièrement les abstraits. Acheter un tableau abstrait, c’était aussi absurde et
inconvenant que de se mettre à poil et descendre le boulevard Montparnasse en courant.
On pouvait avoir l’un de ses tableaux suffisamment grands pourtant pour une dizaine de mille
francs (de l’époque), un Fernand Léger pour autant, un André Lhote pour cinq et un Jacques
Villon pour beaucoup moins. En vain.
Tous, que ce soient Arp, Pevsner, Herbin, Mondrian, Villon, Hélion, Delaunay, touchaient des
allocations au chômage pour les intellectuels (sic) à la mairie de la rue Richelieu Drouot,
allocation tout juste bonne pour payer l’essence d’une petite voiture comme celle de
Delaunay, et encore, sans faire trop d’excès. Vous pensez, 86 francs par semaine !
Pour cette même générosité là, pour venir en aide à ces pauvres bougres d’artistes touchés par
la crise, quelques dames patronnesses proches du gouvernement et de la haute finance, ont
ouvert le « Cercle François Villon » où ils pouvaient déjeuner pour trois francs cinquante et
dîner pour trente sous seulement, se contentant, et comment, de ce qui restait. Au pis-aller, ils
se rabattaient sur les yaourts à profusion et sur les sucriers de sucre en poudre que l’on vidait
sans vergogne dans ces yaourts.
278