anatole jakovsky (1907/1909 ? – 1983) - Bibliothèque Kandinsky

La trajectoire d’un critique d’art au XXe siècle.
Merci, mon cher Perrenoud. Merci de m’avoir non seulement rendu ma santé, assez
compromise, et justement à cause de cette lutte sans répit que je mène en faveur de vos
semblables ; merci de m’avoir rajeuni, tel Faust, ne fût-ce qu’un instant, à force d’avoir
ressuscité ma jeunesse. La boucle devait être bouclée.
Du hasard ? Encore et toujours du hasard ? Allons donc !
Commençons tout de même par le commencement.
Raoul Perrenoud naît de parents auvergnats, dans le 13 e arrondissement de Paris. Mais
il ne voit pas le jour pour autant. Des tumeurs, que l’on appelait alors des « taies »,
l’empêchent de voir. Il vit et grandit donc dans l’obscurité la plus complète. Il ne connaît du
monde extérieur que des obstacles lisses ou rugueux, tièdes ou froids, massifs ou coupants.
Aussi, lorsque les autres enfants de son âge vont à l’école, jouent, ou explorent leur petit
univers, lui reste toujours seul, pense, et s’interroge sans doute sur la particularité de son état.
Il s’interroge, soit, mais il interroge en même temps, sans cesse, la densité, la résistance, la
structure et la signification réelle des choses qu’il ne peut appréhender qu’avec ses mains.
C’est par les mains qu’il commence à connaître le monde, et c’est encore par les mains qu’il
continue à lui arracher ses secrets.
Dans une nuit perpétuelle que ne troublent que les bruits, les sautes du vent, les vagues
odeurs et les parfums, qui semblent revêtir, eux aussi, une étrange présence, le petit Perrenoud
cherche à découvrir les lois qui régissent ce qui l’entoure et à définir sa place par rapport à cet
inconnu, tous ses autres sens se liguant afin de suppléer à celui qui lui manque. Le moindre
objet est examiné très attentivement par lui, sur quoi les autres ne font que glisser leur regard
et jugent d’après les apparences. Ce que la lumière dérobe ou met en valeur, ce que la couleur
camoufle, embellit ou enlaidit, lui confie ainsi, petit à petit, ses mystères. Il n’y a rien
d’étonnant, par conséquent, à ce que son toucher se développe d’une façon vraiment
extraordinaire. A tel point que même plus tard, il lui ouvrira bien des portes restées fermées
pour le reste des mortels. Et cet état dure jusqu’à l’âge de huit ans et demi, lorsque le docteur
Schramek, certainement d’origine tchèque (tiens, tiens…) se décide à l’opérer, au dispensaire
de la Maison Blanche, boulevard Blanqui. En 1907, pour être précis.
L’opération réussie, quelle fut alors sa première réaction, à l’instant même où on lui
enleva les pansements de ses pauvres yeux meurtris ? De l’éblouissement ? De la joie ? De la
jubilation ? de la beauté universelle finalement révélée ?
Eh bien, non ! Pas du tout. De la douleur. De la terreur, presque panique. La lumière
lui fait atrocement mal. Le bras de sa mère approchant de son visage lui fait peur. Il ne peut
retenir un cri. Aussitôt, il referme les yeux, ne voulant pas continuer une expérience par trop
195