anatole jakovsky (1907/1909 ? – 1983) - Bibliothèque Kandinsky

La trajectoire d’un critique d’art au XXe siècle.
Pas tant que cela. Le destin l’avait choisi, sans doute, à son insu, pour d’autres
épreuves plus dramatiques, plus redoutables. Sa mission n’est pas terminée. En vérité, elle ne
fait que commencer.
Après un an et quelques mois de mariage, la femme de Perrenoud est emportée par une
leucémie. Il a tout fait, pourtant, tout essayé. Sa science et son amour n’ont pas pu vaincre,
pour une fois, la fatalité. Perrenoud ne s’est pas remarié. Il l’a promis, au chevet de la
mourante, bien que pareille promesse fût superflue, lorsqu’on connaît Perrenoud. Ne vous aije
pas dit, tout au début, que quand il accorde son amitié, et à plus forte raison son amour,
c’est pour toujours ?
C’est pourquoi un ruban de crêpe noir barre depuis un peu plus d’un quart de siècle un
grand portrait sous verre de son épouse, et qu’un bouquet de violettes l’accompagne. C’est
pourquoi, également, il a reporté toute son affection et toute sa tendresse sur sa fille, un bébé
qui n’a pas connu sa mère, mais qui peut-être fière de son père. La sœur et le beau-frère de
Perrenoud se prennent d’affection pour cette enfant et l’aident à l’élever comme si c’était leur
propre fille.
Puis c’est la guerre et la défaite. La Résistance et l’arrestation. Les Nazis lui ont fait
perdre le sommeil. Ah, il connaît, il aime la nuit, c’est sûr, mais maintenant ce n’est plus un
refuge. Elle est peuplée de fantômes et de pensées amères. Les vers sourdent, parfois, se
forment d’eux-mêmes dans son cerveau. Or, ils ne clament ni désespoir, ni vengeance. Non,
c’est plutôt une grande sagesse qui en émane, toute simple, sereine et résignée, celle qui,
classique dans sa forme, peut être de tous les temps. Elle peut paraître même banale à des
esprits superficiels, ne serait-ce qu’à force d’être vraie. Vous pourrez lire quelques-uns de ces
vers à la fin de ce petit volume.
« S’ils m’avaient battu, je crois que je les aurais étranglés », dit calmement Perrenoud,
en regardant ses mains. Ces mains terribles comme un étau, tendres comme du duvet, lorsqu’il
caresse ses couleurs. Ces mains qui connaissent la vie et la mort sans aucun doute mieux que
lui-même. Celles qui ont accompli tant de voyages au bout de la nuit !...
Ebranlé donc dans sa santé, tant soit peu découragé par des détresses contre lesquelles
il ne peut rien, Perrenoud traverse alors une crise assez sérieuse. Tant physique que morale. Et
c’est à ce moment précis qu’apparaît dans sa vie le célèbre Albert Willemetz, l’un de ses
« clients », qui lui conseille un dérivatif : la peinture.
C’est lui qui l’exposera, par deux fois, dans le hall de son théâtre, et c’est encore lui
qui écrira ses toutes premières préfaces. Dans une préface pour la carte d’invitation à
l’exposition de la galerie Bénézit, en 1961, il dit notamment :
198