anatole jakovsky (1907/1909 ? – 1983) - Bibliothèque Kandinsky

La trajectoire d’un critique d’art au XXe siècle.
Les ustensiles amortis. Le mystère périmé des rites magiques. Les secrets perdus des
formules alchimiques.
Vous vous souvenez, lecteur errant, de la ruelle d’or de Prague, rue naine habitée
autrefois par les savants fabriquant l’or artificiel, la rue éphémère, accrochée aux couronnes
des arbres de la vallée des cerfs, - l’impasse plutôt, peuplée de maisons moins hautes que le
regard humain, - les bonnes femmes plus hautes que les toits avec leurs cheminées, - les
femmes grasses, sortant de leurs portes, vous offrant les cartes postales à 10 sous et les
bellevues sur la vie de leurs ancêtres. Leur passé auréolé se cache derrière les chromos banals,
- le passé qui ne pèse plus et qui dépasse le présent, - le passé qui se penche toujours en avant,
comme les trophées héroïques d’un musée. Le monument héroïque aux morts. Morts pour la
patrie des poètes et des fantasques.
Les désastres hivernaux font geler la terre couverte jusqu’au nez par les draps de neige. Les
hivers sans neige tracent les crevasses laides et longues sur cette dernière écorce de la terre, de
la Terre réservée à nos pieds et tachetée par nos semelles, - nous marchons sur des trésors
souterrains de beauté, sur des myriades d’ossements des belles, des belles blanches et pures,
couvertes par les mouches gluantes, drapées dans leurs cheveux roux, blonds et noirs. Est-ce
qu’on peut oublier les frémissements de la terre, avec laquelle on a tremblé ?
Est-ce qu’on peut vraiment résister à cet infinitésimal désir de posséder une de ces
femmes impalpables, à la demande d’amour irréalisable avec une femme, qui n’est qu’un
nuage, - les femmes qui apparaissent et disparaissent sans cesse, multipliées par le manque de
bruit, par l’absence de sommeil, pendant cette triste agonie des lampes matinales, pendant que
les heures démesurées coulent à l’envers, pendant cette existence abstraite des vitesses qui
s’échangent exclusivement à l’intérieur de nous, - lorsque l’homme retrouve de nouveau son
orbite et perd inévitablement le reste, le reste impératif, irrépétable et irrémédiable, et lorsque
finalement les sons rares de flint-glass de l’aube, l’écume des flammes et l’écume des rêves se
solidifient, pour ne jamais revenir, et deviennent cendre de cigares – tendre, poreuse et calme
cendre de cigares, des cathédrales ogivales – soulagement réciproque des vertiges et des
hauteurs blanchies, où s’évanouit la lune ordinaire.
Et voilà le dernier mot qui tombe et la page devient vide, comme le firmament
d’automne.
C’est le flûtiste de Séligmann qui chante son nocturne breveté.
C’est son escamoteur qui cache les constellations dans sa poitrine.
56