anatole jakovsky (1907/1909 ? – 1983) - Bibliothèque Kandinsky

La trajectoire d’un critique d’art au XXe siècle.
qu’à la condition expresse de jeter auparavant, par-dessus bord le lest de tous les héritages du
passé.
L’aviation ! Qui y songe encore ? Les doctes historiens d’art l’ignorent, comme ils ont ignoré
naguère la machine à vapeur et l’électricité.
Pourtant, c’est cette aviation en herbe, ce sont ces pauvres coucous bricolés à la main, de bric
et de broc, matérialisant enfin l’un des plus vieux mythes de l’humanité, qui se sont
transformés en un tournemain en un grand mythe des Temps Modernes, vecteur des
divagations les plus folles et facilitant par la même occasion toutes sortes d’évasions tant
désirées : voler, partir, fuir à tout prix…
Qu’aurait-il fait sans lui Robert Delaunay, bien qu’en vérité ce n’est pas lui qui a peint le
premier aéroplane, mais son vieil ami de Plaisance, le Douanier Rousseau. Qui sait si l’idée
de le faire n’est pas venue de lui en regardant ses tableaux ? Possible…Possible… Que l’on
veuille ou non, ce sont encore ces hélices en bois, brassant un air irisé, embrasé de l’arc-enciel
du spectre solaire, couleur de l’avenir, qui ont enfanté les Rythmes Circulaires de
Delaunay, apothéose d’une certaine abstraction radieuse et visionnaire. Apollinaire n’a pas dû
les oublier non plus, malgré la présence obsédante des formes hélicoïdales de Survage, se
profilant presque d’une façon réaliste parmi les séquences de ses aquarelles, se voulant,
cependant, uniquement abstraites.
Lâchez tout ! Abandonnez vos livres, vos tableaux et vos sculptures plus lourds que l’air…
Lâchez votre femme, vos maîtresses ! Semez vos enfants au coin d’un bois. Jouez la vie à pile
ou face ! Fiez vous au verdict de la roulette russe ! Lâchez la proie pour l’ombre ! Tels étaient
quelques uns de ces mots d’ordre formulés par André Breton à l’orée du Surréalisme.
Que ceux qui demeurent sceptiques, qui ne croient pas à l’emprise si ce n’est à la persistance
tout aussi puissante de ce mythe relisent donc incontinent ces lignes non moins délirantes,
beaucoup plus tardives toutefois, mais combien éclairantes, extraites d’une lettre d’Henry
Miller à la date du 2 septembre 1959 et adressée à son fidèle admirateur, Lawrence Durrell :
Lorsqu’on aura construit des fusées qui iront de Los Angeles à Paris en quarante minutes –
on les prévoit pour 1975 – ne verra-t-on pas en même temps l’absurdité de la vitesse, ne
saisira-t-on pas ce qu’est le mouvement (ou bien le véritable pouvoir) et n’essaiera-t-on pas
de le domestiquer ? Impossible de briser l’atome plus qu’on ne l’a fait. Le progrès suivant,
c’est l’esprit ou l’imagination. En tout cas, dans cet avion, je voyais cela clairement, je voyais
ce qui va arriver. Inévitable. Nous sommes un peu comme des hommes de l’age de pierre qui
311