anatole jakovsky (1907/1909 ? – 1983) - Bibliothèque Kandinsky

La trajectoire d’un critique d’art au XXe siècle.
Notre mémoire est ainsi faite, cependant, qu’il est des choses qui s’y gravent à jamais, alors
que tant d’autres glissent et s’effacent sans laisser de traces. Même aujourd’hui, à quelque
demi-siècle de distance à peu de chose près, je suis encore capable de décrire chaque pièce, le
moindre détail, l’emplacement de toutes sortes d’objets, de sorte que je saurais indiquer les
yeux fermés, sans me tromper, l’endroit où se trouvait l’un des tiroirs, tout en bas d’un de ses
placards, remplis à ras bord de lithos de Robert La fenêtre, La Ville, le déambulatoire de
Saint-Séverin dont il retirait une de chaque, une demi-heure à peine après que nous nous
soyons rencontrés pour la première fois, afin de me les offrir de bon cœur. Dédicacées.
Nous fumions la pipe… Dès que la mienne était vide, il sortait de sa poche un paquet de «gros
cul», froissé, avachi ; je ne lui en ai jamais connu d’autres.
De quoi parlions-nous ? De tout et de rien. D’Apollinaire, entre autres, puisqu’il est allé
chercher pour me la montrer une relique sans prix, les dernières épreuves corrigées de la main
de l’auteur des Alcools, là où Apollinaire avait supprimé la ponctuation. Elles étaient reliées
d’une drôle de façon par Sonia, à l’aide de papiers multicolores collés, ceux des chocolats y
compris.
Et c’est alors que Sonia fît son entrée. Chose curieuse, elle m’a paru d’emblée plus vieille
que lui, bien qu’ils étaient exactement du même âge. Vous pensez, une femme de 48 ans
passablement lourde, plantureuse sans être énorme, très maquillée, ce qu’on avait coutume
d’appeler les beaux restes. Ce ne pouvait être malgré tout qu’une vieille femme aux yeux d’un
freluquet tel que moi. D’assez beaux yeux très sombres, presque orientaux, couleur du bois
des îles accentués par un charbonnage à outrance, très Hollywood, humides et brillants et
cependant sans aucune chaleur. Froids. Des yeux calculateurs qui vous scrutent, pèsent et
songent. Qui sait après tout si ce n’est cette absence d’expression, de désirs et de passions que
l’on attribue à tort ou à raison à cette brillance qui rendait la communication avec elle
malaisée et forçait les gens à se tenir sur leurs gardes. Le courant ne passait pas. Quel
contraste avec Robert enthousiaste, bondissant, s’enflammant pour un rien !
Tranquillement, elle a pris de mes mains les épreuves reliées et alla les remettre à leur place.
Blaise Cendras… commença-t-elle au bout d’un moment de silence…
Blaise Cendras…
Ta gueule, Sonia ! Tu ne vois donc pas que ce puceau à autre chose en tête que tes balivernes ;
Cendras !
271