anatole jakovsky (1907/1909 ? – 1983) - Bibliothèque Kandinsky

La trajectoire d’un critique d’art au XXe siècle.
naïfs, ces innocents aux mains pleines, qui l’approchent le plus près. Sans le savoir, bien
entendu.
L’œil, aussi parfait qu’il soit, ne suffit pas. Il n’est pas uniquement une lentille. Il y a
du sang, des nerfs, et surtout, il y a de la vie, devant comme autour de lui. Il faut pouvoir
sentir, fort, très fort. Il faut avoir souffert, il faut avoir aimé ce qui nous entoure, afin de
pouvoir le donner à sentir et le donner à voir aux autres. Rousseau l’a fait, et Perrenoud le fait.
Les ethnologues ont beau partir au bout du monde, explorer les confins de
l’Amazonie, par exemple, pour essayer d’y saisir les balbutiements du dessin ou quelques
rudiments de l’acte créateur ; ils n’en rapportent généralement que les signes atrophiés, les
répétitions mécaniques, si ce n’est les formules périmées dont les indigènes ont perdu le secret
depuis belle lurette. Et en tous points pareilles à celles qui servent ici à peindre des nus, des
paysages, des natures mortes, j’en passe. Sans âme.
Mais qu’un homme de notre temps, en plein Paris, crée comme personne avant lui, et
répète de ce fait ce que les Magdaléniens et autres Aurignaciens firent en nommant les choses
pour la première fois il y a vingt ou trente mille ans, cela n’intéresse, hélas, personne !
Curieux, bizarre, amusant tout au plus. Ah ! si Perrenoud était seulement canaque, troglodyte,
ou coupeur de têtes… Ce serait tout différent, naturellement.
D’où la double difficulté de ma tâche. D’où les scrupules de tout à l’heure. Comment
présenter, évidemment, – et le plus objectivement, le plus honnêtement possible – cet homme
qui s’est fait tout seul, qui a découvert tout un art de guérir (ce qui serait déjà digne de notre
estime et de notre admiration), son art tout court, ensuite, je veux dire sa peinture, en relief ou
non, sans que cela fasse rire, ou ne donne prise aux sarcasmes de rigueur ? Avec quels mots
aussi, puisque notre vocabulaire artistique si riche en ce qui concerne les nuances de tons, le
rythme, la composition, et tout et tout, est étrangement pauvre, ou sonne faux, creux, ou
vieillot, dès qu’il s’agit d’exprimer quelque chose qui respire et qui vit ?
Des années ont passé, certes, mais les naïfs sont et demeurent « naïfs », autrement dit :
nos pestiférés, nos parias, nos réprouvés, nos intouchables. C’est ainsi. On en est encore à
Horace Vernet, qui prétendait que chez eux « tous les ciels sont bleus, les arbres verts, et le
pantalon garance »… Qu’ils se ressemblent tous, comme se ressemblent tous les Chinois aux
yeux d’un Occidental.
Me voici donc, une fois de plus, grâce à Perrenoud, en défenseur des causes perdues.
Perdues ? Jamais de la vie… Gagnées ! Gagnées sûrement, même s’il faut encore
attendre quelques années. Ça vient, pourtant, et même plus vite qu’on ne pense.
194