anatole jakovsky (1907/1909 ? – 1983) - Bibliothèque Kandinsky

La trajectoire d’un critique d’art au XXe siècle.
Du rouge au vert… Les rouges de Valmy, les bleus des « Trois Glorieuses », le blanc de
Vichy. Dans ces couleurs de Delaunay, revivaient en coup de flash-back, les barricades de
Delacroix, les reliques effilochées de la chapelle Saint-Louis des Invalides et les enseignes
des bateaux-lavoirs. Les coquelicots des champs, les cieux lavande d’Ile de France et les
neiges d’antan de François Villon. Indépendamment de toute politique, parallèlement à une
« certaine idée de la France », il y avait là les lumières, les couleurs archétypées de la France,
celles qui font battre le cœur, ne serait-ce qu’en apercevant la première ganse rouge sur les
culottes bleues avachies des douaniers, après une longue absence. Avant, bien avant
Delaunay, le maître de Moulins, du centre géographique de l’hexagone, avait dressé déjà un
arc-en-ciel semblable au-dessus de ce qu’allait être plus tard la France d’aujourd’hui. Les
Bazaine et les Manessier, les derniers survivants d’une peinture sensible, laquelle ne se
fabrique pas au mètre, à l’instar des papiers peints. Les lithos de sa veuve ne sont pas
pensables sans lui.
Prenez un tube d’outre-mer, prenez un autre de garance, donnez les à deux peintres différents,
et le résultat ne sera pas le même; aussi différents que les clichés pris avec le même appareil
par des photographes différents devant le même paysage. La magie de l’œil, on l’a ou on ne
l’a pas. Elle ne s’apprend, ne s’improvise pas non plus. Chez un, ça deviendra l’azur, une
couche de ripolin chez l’autre. Il est des peintres qui ont la rétine juste, comme il est des
musiciens qui possèdent l’oreille juste. Absolue. Delaunay l’avait, ses couleurs chantaient
sans aucune fausse note. Miró et Matisse aussi. Il suffisait à Miró de mettre deux couleurs
ensemble pour qu’on entende crépiter les auto-da-fés, voir passer les ombres sombres, graves,
surgies du passé de son pays.
En art, le comment de la chose donnée à voir, vaut plus que la chose elle-même. Le sujet
s’efface devant son traitement et devient inéluctablement autre. Le vieux Corneille le savait :
La façon de donner vaut mieux que ce qu’on donne. Le poisson du Sauveur n’est pas celui des
nature mortes hollandaises, pas plus que son arête dans les assiette de Braque. Les vrais
artistes s’approprient ce qu’ils regardent, le marquent de leur œil à la façon des chats et des
chiens levant la patte, afin de délimiter l’espace qui leur appartient, pas leur odeur. Ils
nomment les choses toujours pour la première fois. La Tour Eiffel est à jamais la propriété
inaliénable de Delaunay.
Alors pourquoi, pourquoi cette dégringolade ? Cette fin lamentable ?
Tel l’adolescent Rimbaud, il a troqué lui aussi son étincelle d’or contre les louis d’or cousus
dans sa ceinture. Les siens, c’étaient la Bugatti, les portraits mondains avouables et
inavouables, et cette vie futile et folle des folles années, fuyant entre les doigts. Sa jambe
300