anatole jakovsky (1907/1909 ? – 1983) - Bibliothèque Kandinsky

La trajectoire d’un critique d’art au XXe siècle.
Nous partons… Mon tacot est en bas. On vous emmène ? Qu’allez-vous faire ici, sans travail,
sans amis.
C’est vrai. Mais qu’allais-je faire je ne sais où, dans le Midi que je ne connaissais que par les
cartes postales, dépourvu de ce maigre argent que je me procurais quand même tant bien que
mal en réussissant à placer un article par-ci par là ? Vivre à leurs crochets ? C’était
impensable pour moi. D’autant plus que le silence coutumier de Sonia, ce matin là ne me
disait rien qui vaille. Moins que jamais…Allez, décidez-vous, le temps presse ! Ils sont peutêtre
déjà à Amiens.
Enfin, en devinant mon refus, mon regret et les comprenant sans doute, il a regardé
vaguement les uns après les autres mes pauvres murs lambrissés, les paperasses sur ma table
de travail, la lucarne qui s’emplit tout d’un coup d’un lourd bourdon effarouchant de pigeons
affolés, et il a dit lentement, non sans amertume cachée: j’aurais pu vous donner un tableau,
c’était promis depuis longtemps. Il y en a justement quelques-uns dans le coffre. Mais où
l’accrocheriez-vous ? Dommage, ce sera pour plus tard. Du courage, on les aura !
Oui, il y a des moments que l’on n’oublie pas. Les brusques sautes du vent dans la parole…
Le nuage dans le regard… Indices de l’indicible naufrage de toute une vie…
Je ne l’ai plus revu. J’ai même appris sa mort avec deux ans de retard. A la libération, j’ai
rappelé incidemment cette brève rencontre à Sonia. Elle ne se souvenait de rien. Elle qui a une
mémoire infaillible… Je n’ai pas insisté. À quoi bon ?
Une seule fois, j’ai crû apercevoir dans les yeux de Sonia une lueur presque humaine. Elle
était à « La Hune » avec son petit-fils âgé d’une douzaine d’années. Cà ne vous dit rien ?
Vous n’avez pas remarqué, c’est Robert tout craché ! Epouse ou Mère ? Mère et Grand-Mère
plus qu’amante ? La mante religieuse ? Je n’en sais rien après tout. Je cherche. Ou encore
l’effet d’une simple réaction physique qui se produit sur des bouteilles remontées d’une cave
très fraîche se couvrant instantanément de buée ?
Le lendemain de cette ultime rencontre, en descendant pour prendre mon café dans le bistrot
du coin, j’ai trouvé une ville morte, à la Giorgio de Chirico. Pas âme qui vive… Les portes
closes, les fenêtres fermées, les rideaux de fer rabattus sur les boutiques et des meutes de
chiens et de chats errants, abandonnés à leur triste sort dans la précipitation du départ.
Machinalement, je suis descendu jusqu’à la Seine, sans rencontrer un passant. Seuls les
bouquinistes, ces paysans de Lutèce, avaient ouvert leurs étalages comme si de rien n’était.
Qu’il gèle, qu’il pleuve ou qu’il vente sur la ville, ils s’en fichaient royalement.
275