anatole jakovsky (1907/1909 ? – 1983) - Bibliothèque Kandinsky

La trajectoire d’un critique d’art au XXe siècle.
catégorie, en établissant ainsi de vaines hiérarchies, doublées de préséances futiles entre les
comtes et les marquis, les ducs et les barons. Pour cette même raison en sont exclus d’avance
les arts populaires, les dessins d’enfants et les déclarations de toutes sortes. Finis, également,
les petits vieux modestes et les métiers pittoresques ! Finis les anecdotes et les beaux
dimanches de banlieue !
Nous ne saurons probablement jamais à quel moment et quelle force s’est emparée à
l’improviste de la main du Douanier, afin de lui permettre le passage de la ligne, en peignant
son premier tableau sorti entièrement de ses propres entrailles et non comme on cueille un
reflet dans la glace d’autrui.
En définitive, c’est en peignant à la manière de… que les naïfs ne savent pas peindre,
et c’est en peignant La Noce ou La Bohémienne endormie, que Rousseau le savait, à son insu.
Comme les autres. Comme tous les autres…
Ce n’est que lorsqu’un bonheur ou un malheur venus d’ailleurs, inimitables et
profonds, commencent à empreindre leurs toiles, lorsqu’au bord d’une joie douloureuse, une
espèce d’illumination intérieure, à l’instar de l’expression que prennent les visages en amour,
telles les Vierges et les Saints en extase du Baroque espagnol et italien, commence à sourdre
et se répandre sur la totalité du visible, que l’on peut parler sérieusement de la peinture naïve.
Car les naïfs, plus près des sources de la vie, retrouvent par un curieux glissement en arrière,
aussi bien les archétypes de Jung, dont on a déjà parlé, que les rudiments de la mémoire
ancestrale ; ce qui fait que, aidés de surcroît par une attitude mentale spéciale où le signe se
substitue à la chose signifiée, ils se rapprochent donc de tout ce que l’humanité primitive a su,
ou cru voir, ceci depuis les fresques du néolithique jusqu’aux Primitifs, oui, ces Primitifs déjà
à la croisée des chemins, en route vers la science, en train de virer vers le réalisme, et avec lui,
vers le reflet servile, la copie. Eux, non. Ils sont encore voyants, pas voyeurs. Jamais. Jamais.
Même lorsqu’ils s’appliquent, même lorsqu’ils essayent de piéger le monde tel qu’il
est, cette dictée intérieure domine, prend toute la place, fausse la préhension du sujet,
submerge la ressemblance. D’où, également, ce côté passablement insolite qui dérange tant
les habitudes visuelles da la majorité des gens. Naïf, selon le « Petit Larousse » : Naturel,
ingénu, sans artifice. Qui retrace la vérité, la nature.
Naïves étaient, effectivement, les premières illustrations pour les ouvrages de la
science, représentant pour la première fois les appareils et les machines compliquées qu’on ne
savait pas encore comment dessiner ; naïves les premières cartes postales et les photographies
d’Atget ; naïfs les avions d’Ader, de Santos-Dumont et de Blériot ; naïfs les films de Méliès,
naïfs, enfin, les jouets de la Science-Fiction…
224