anatole jakovsky (1907/1909 ? – 1983) - Bibliothèque Kandinsky

La trajectoire d’un critique d’art au XXe siècle.
Musée tchèque d’Art moderne, un tantinet semblable à notre feu Luxembourg et où, après un
hiver particulièrement rude, les lilas étaient plus lilas que jamais, et le jasmin plus blanc, plus
entêtant qu’ailleurs…
Je cherchais un flirt, une amourette, un baiser et ce fut un vrai coup de foudre !
Instantané, sans rémission, pour la vie.
Est-ce le hasard, encore, qui, un an plus tard, environ, m’a mis en présence de
Geogorij Moussatoff, le seul, l’unique peintre naïf de ce pays ; et que ce dernier, qui aurait pu
être mon père, me demanda que je fasse un livre sur lui ? Eh oui, mon premier livre, écrit en
1930 et publié en 1931, à l’âge de 22 ans…
Des années ont passé, et j’ai oublié peu à peu ce pauvre péché de jeunesse. J’ai vu,
enfin, la Tour Eiffel, et j’ai connu beaucoup d’autres peintres, tous abstraits. Il me semblait,
en ce temps-là, que créer un monde de toutes pièces et de rien était bien plus exaltant que de
recréer le nôtre, aussi pur, aussi innocent qu’il fût. Cette période de ma vie dura jusqu’à la
défaite.
Pour ne pas collaborer à des publications aux ordres de l’occupant, je renonçai à écrire
et dus gagner ma vie tant bien que mal, comme « chineur », c’est-à-dire en allant
régulièrement sur les quais et aux Marchés au Puces, cherchant des livres, des tableaux, des
bibelots, que je revendrais aux marchands.
Fatalement, j’y ai retrouvé les « naïfs », à commencer par des inconnus, des
anonymes ; puis j’en fréquentai quelques-uns parmi les connus, O’Brady, Jules Lefranc, Léon
Greffe et Jean Fous : ceux qui me consolaient tant soit peu de ce temps du mépris. Leur art,
d’un charme pour ainsi dire angélique, se révélait de nouveau, à mes yeux du moins, plus fort
et plus magique que tous les artifices du rêve, les calculs gratuits de l’esprit, qui croûlaient,
eux, lamentablement, dans la boue et dans le sang, leur meilleur antidote.
Pendant ce temps, Raoul Perrenoud était torturé par la Gestapo (je ne le connaissais
pas, bien sûr, et lui ne pouvait même pas se douter qu’il serait peintre un jour), et Moussatoff,
dont j’ai perdu la trace, mourait oublié à Prague, d’une crise cardiaque.
D’aucuns se demanderont à coup sûr ce que ces souvenirs ont à faire dans un texte
consacré à Perrenoud. C’est que sa rencontre, somme toute tardive, ne relève pas du hasard,
elle non plus. Elle aussi s’inscrit dans une suite bien déterminée de ce qui nous façonne à
notre insu et fait notre vie et notre destinée telles, et non pas autres. Que nos actes, nos
pensées, que dis-je, tout, jusqu’à ce qui surnage de nos mémoires, n’est jamais fortuit et
s’ordonne selon une nécessité dont on ignore encore le mécanisme. Que sa vie enfin, si
différente de la mienne, devait la croiser à un moment donné. Cela doit arriver, dit la sagesse
192