anatole jakovsky (1907/1909 ? – 1983) - Bibliothèque Kandinsky

La trajectoire d’un critique d’art au XXe siècle.
ensemble subit les mêmes saisons mentales, les étés, les automnes, les hivers auxquels nul
n’échappe et qui n’empêchent pas le monde, ni la terre de tourner, ni de se diriger toujours
vers le même point de notre galaxie. Je sentais donc venir l’hiver, et, ce, sans regarder par la
fenêtre. Je prenais conscience de la mort d’une civilisation. La sempiternelle phrase de Valéry
la concernant, que je prenais pour un exploit brillant d’un vieillard désabusé se vérifiait, se
justifiait par des tableaux synoptiques de cet obscur professeur d’outre-Rhin et prenait corps
dans mon esprit, si j’ose m’exprimer de la sorte. J’en ai entendu parler par des filles et des
garçons, sains, robustes, pleins de vie à ras-bord, parcourant à bicyclette ou à pied son pays,
se soûlant le soir de chansons romantiques au coin de feux improvisés, comme pour exorciser
le germe de la mort qu’ils portaient déjà toutes et tous en eux, sans le savoir…
Mon bel été breton s’achevait dans les rosées matinales, qui se prenaient à s’y méprendre pour
les premières gelées, et dans la flamboyance exacerbée des géraniums des fins des journées,
lorsque les rouges, les oranges et les mauves ne sont aussi mauves, orangés et rouges qu’à la
veille de mourir, couleurs que j’ai reconnues non sans surprise, dans les derniers tableaux de
Bonnard. Il fallait songer au départ…
Au printemps de cette même année 1936, avant de venir ici, j’avais donné trois conférences
sur l’art abstrait dans un tout petit théâtres au nom prédestiné le Studio Arc-en-Ciel sis 33 rue
de Surène, à deux encablures tout au plus de la place de la Madeleine, où le marionnettiste G.
Blattner donnait ses représentations d’un genre révolutionnaire, qui, cependant, n’avaient pas
l’air d’attirer les foules. Sans doute parce que la stylisation violente de ses personnages,
influencés par les films expressionnistes, très en vogue en Europe Centrale ne
correspondaient, mais pas du tout, au goût du public français, resté fidèle à la vieille veine
populaire sans sophistication aucune de Guignol et autres « Anatole », faisant toujours recette
aux Champs-Élysées.
Sur le point de fermer, la salle restant néanmoins disponible pour un mois encore, il me
proposa donc d’en profiter. J’ai accepté. Un hongrois de ses compatriotes m’avait prêté, à
cette occasion, un complet disons « mettable ». Je m’explique. La garde-robe de Calder, c’està-dire
les vestes bariolées, un peu trop grandes pour moi, les chemises jaune-canari et les
cravates vermillon, par exemple – on les voit sur mon portrait peint à cette époque par Chirico
! – dont il me faisait généreusement cadeau à chacun de ses retours aux Etats-Unis, au lieu de
les abandonner tout simplement sur place, leur paraissait franchement inconcevable alors que
moi, habitué peu à peu à tout cela par la force des choses, je ne faisais même plus attention
aux gens qui se retournaient sur moi, dans la rue. Dans les cafés de Montparnasse, si vous
voulez… Mais pas dans son théâtre ! Cette excentricité n’y était pas de mise, m’a-t-il affirmé.
302