anatole jakovsky (1907/1909 ? – 1983) - Bibliothèque Kandinsky

La trajectoire d’un critique d’art au XXe siècle.
quelques taches ; tendre et naïf tatouage d’âme, valable pour tous les âges et qui fait
également qu’on s’attriste ou qu’on éclate de joie.
Mais l’art de Mirô est à sens unique.
Ce sont toujours de vastes paysages de solitude, une nuit de catastrophes, une
proche agonie, une seule note, un seul accord qui retentit sans cesse dans le vide.
Il connaît fort bien la mort. Ce sont des os qu’il recherche pour ses « objets » - des mouchoirs
sanglants, des clous, une montre brisée, des fleurs en papier, des coquillages, du vieux fer, des
ficelles, un parapluie. Tous objets morts, objets fossiles d’une ère sentimentale engloutie.
Mais il veut survivre ce dernier homme ! Il fait l’amour. L’art a connu déjà les couples
enlacés, mais toute description avant Mirô est bien pauvre. Ses gens à lui s’aiment par les
moëlles et par les cellules. Il les attrape au point culminant de la volupté, par l’organe même
quand le chant triomphal de la subconscience atteint sa plus inouïe richesse.
Le temps s’approche. Le soleil est éteint. Il n’y a plus d’air. La conscience est déchirée. Mais
c’est la mort sereine. Il récidive la jouissance de ces amants de Pompéï trouvés enlacés sous la
lave.
Il fait l’amour, ce dernier homme.
L’homme sans race.
L’homme hors du temps dont voici le dernier amour.
L’homme de Mirô.
Pevsner construit ses [illisible] en bronze, en celluloïd et en verre bleu ciel.
Vous admirez longuement, à quelque rare exposition, ces majestueuses sculptures d’un grand
style inconnu et vous rentrez chez vous avec une idée obsédante : « Comment sont faites ces
constructions étranges qui laissent à la mémoire l’impression d’absence de tout poids, de toute
masse, de tout matériau, de toute couleur ? »
Les jours passent. Un dimanche paisible vous ouvrez une revue et y découvrez une
reproduction d’un « Pevsner » que vous avez déjà vu. C’est impossible, dites-vous, ce n’est
pas cela, ce n’était pas plat comme ici, et vous déplacez la photographie en tous sens, vous
essayez de voir à travers et d’atteindre l’aspect qui révèle le secret perdu…
Il y a bien longtemps que l’homme de l’époque ogivale a brisé pour la première fois les
vitrages multicolores de la cathédrale de sa ville natale. Les images opaques des saints lui
avaient caché la réelle nature. Le soleil l’a soudain ébloui ; il a aperçu l’horizon limité par le
cercle de la Terre, l’interminable profondeur de l’espace et il a voulu que tout cela devienne
un tableau. Retenir pour l’éternité, dans le cadre de cette fenêtre enfin ouverte, tout, les
26