anatole jakovsky (1907/1909 ? – 1983) - Bibliothèque Kandinsky

La trajectoire d’un critique d’art au XXe siècle.
poil de l’art soi-sisant « moderne », qui le fut, certes, mais qui en l’est plus. On a assez de
ruines. On n’en veut plus. Fini tout cela, fini. Terminé pour un bon bout de temps. Il ne nous
reste plus que l’acceptation de cette vie, puisque nous n’en aurons pas d’autres.
Ainsi, à l’endroit même où l’art plusieurs fois séculaire fut mis à mort ; ici, sur cette
terre sacrée de Montparnasse d’hier, et qui sait, de demain, ont apparu, grâce à Hélion, les
ébauches, les premiers contours du Nouveau Monde, ou de cette nouvelle réalité, si l’on
préfère, dont parlait quelques fois Apollinaire, sans savoir au juste ce qu’elle serait. Il ne
comprenait pas grand-chose à la peinture, c’est évident, mais il l’avait devinée, en voyant, en
poète. N’a-t-il pas conseillé à Picasso de revenir à Le Nain ?
De toute façon, telle qu’elle est et telle qu’elle sera, même si tout le monde se trompe,
Hélion y compris, elle n’aura rien à voir avec un certain réalisme de commande, en
technicolor. Elle sera une perpétuelle découverte, une quête ardente, semblable à celle des
primitifs, et non une copie servile, ou elle ne sera pas.
Aussi, comme par hasard, c’est presque à l’endroit même où Hélion a planté son
chevalet pour peindre cette première toile vraiment réaliste, sur le motif, que débute un roman
de Léo Malet : Les Rats de Montsouris. Aux abords de la rue Blottière, pour être précis.
La dernière fois, dit notamment Mallet, que j’avais entendu parler de la rue de la Blottière,
c’était en 1938. On y avait découvert trois morceaux de viande impropre à la consommation,
que le jovial D r Paul, dans son coquet Institut médico-légal du bord de la Seine, avait
identifiés comme étant le tronc, le bras droit et la cuisse gauche d’une vieille femme, n’ayant
plus sa tête à elle. A l’époque, c’était tout à fait le genre d’endroit fait sur mesure pour la
pratique de cet art si délicat du dépeçage humain. Depuis, ça s’est amélioré (je parle rayon
urbanisme) bien que quelques vestiges du pittoresque d’antan subsistent. La maison où
demeurait Ferrand, par exemple. C’était bien la masure sordide, annoncée par le locataire
dégoûté. Haute de deux étages bas de plafond, plongée dans le sommeil ou une attente
équivoque, sa façade lépreuse prenant vue sur un chantier abandonné et son arrière sur la
voie ferrée de la gare aux marchandises, elle défiait, entre autres lois, celle de l’équilibre. En
dépit des arcs-boutants goudronnés qui la flanquaient, elle ne paraissait pas devoir résister
des masses au moindre coup de vent un peu violent. Entre les madriers et le pied du mur
qu’ils soutenaient, passait un de ces fourrés de végétation vénéneuse que l’on trouve plus
particulièrement dans les terrains vagues de la zone, un bel échantillon dont je ne vous dis
que ça, de ces plantes éternellement poussiéreuses, malsaines d’aspect autant que d’odeur.
Un de ces antiques becs de gaz en voie de disparition, vraiment à gaz, et à la potence
188