anatole jakovsky (1907/1909 ? – 1983) - Bibliothèque Kandinsky

La trajectoire d’un critique d’art au XXe siècle.
Qu’importe vraiment si le portrait d’Apollinaire peint par le douanier ne ressemble
point à l’effigie habituelle du poète. Qu’importe, puisque son âme est là, son regard inspiré,
rien ne manque ; la muse et les œillets du poète l’attestent.
Pourtant, il avait pris ses mesures. Tout bonnement, tout honnêtement, comme un
tailleur qui prend celles d’un habit. Il les avait même notées sur un calepin. Le nez, tant de
centimètres, l’écartement de l’arcade sourcillière, la longueur du menton, etc., etc…
Ce manque de savoir, car il ne s’agit que du manque de savoir – pas autre chose –
provient du fait que le Douanier n’œuvrait pas qu’avec ses mains. Ce qui est donné à tout le
monde, ce qui s’apprend à l’école lui était refusé à tout jamais ; la science du dessin. Par
contre, il possédait ce qui ne s’acquiert pas, et qui n’est que don et grâce, le sentiment et le
désir.
Saisir… saisir à tout prix… Saisir envers et contre tout la beauté qui fuit et se dérobe à
chaque pas… Fixer cette grande fenêtre ouverte brusquement sur l’Éternel Dimanche que les
battements hésitants des paupières ne font que rendre plus claire et plus éblouissante que
jamais.
Il rejoignait ainsi par-dessus les siècles ceux qui, comme lui, n’avaient rien appris,
mais ont tout exprimé, tout nommé, car cela leur tenait à cœur : les Primitifs.
Le cas du Douanier présente la preuve éclatante de la constance et de la robuste vitalité
du génie populaire français.
Comme eux, ses ancêtres primitifs souvent anonymes, Rousseau a travaillé pour le
plaisir du peuple. Plaisance répondait présent à Beauvais, Valençay, Saint-Aignan, Langelais,
Chenonceau, Chambord, Azay, Le Lude et Amboise, éternelles patries des artistes du verbe et
du pinceau.
Et nous finirons par ces mots lucides de Renoir relatés par A. Vollard ; de ce Renoir,
un autre peintre de génie et un autre enfant du peuple :
« C’est curieux comme ça repousse les gens quand ils trouvent dans une peinture les
qualités de peintre. Un qui doit les horrifier par-dessus tout, le Douanier Rousseau !
« Cette scène des “Temps Préhistoriques ” et, au beau milieu, un chasseur vêtu d’un complet
de la “Belle Jardinière” et portant un fusil… Mais d’abord, est-ce qu’on ne peut pas jouir
d’une toile avec seulement des couleurs qui s’accordent ? Est-il besoin qu’on comprenne le
sujet ? Et quel joli ton cette toile de Rousseau ! Vous rappelez-vous faisant face au chasseur,
un nu de femme ? Je suis sûr qu’Ingres lui-même n’aurait pas détesté ça !…
134