anatole jakovsky (1907/1909 ? – 1983) - Bibliothèque Kandinsky

La trajectoire d’un critique d’art au XXe siècle.
thaumaturges pouvant nommer les choses et les donner à voir pour la première fois. De là,
quoi de plus normal à ce qu’ils ne peignent pas selon les règles édictées par les chambres
noires, mais avec des yeux venus Dieu sait d’où, de quelle nuit obscure que l’Ecclésiaste
nommait les yeux de l’âme !
Shakespeare attachait, semble-t-il, une attention vigilante à cette part divine qui nous habite
par intermittence, que ce soit cette « voix » mystérieuse qui visitent inopinément les femmes
siciliennes, se mettant à chanter tout d’un coup, à la tombée de la nuit, des mélopées
envoûtantes, délirantes, dans des registres mozarabes oubliés depuis longtemps, ou bien ces
pinceaux surgis des contes de fées qui changent et transverbèrent tout ce qui nous entoure en
une féerie soudain toute neuve ; la preuve, c’est que par la bouche de Portia, il insiste sur
l’importance de cette musique personnelle, de cette chanson à nulle autre pareille que chacun
de nous doit posséder selon lui, Malheur à celui qui ne l’entend pas ! conclut-il, en guise
d’avertissement.
Toujours est-il, et quoiqu’on dise et quoiqu’on fasse, ce don existe et il est bien plus répandu
qu’on ne le croyait jusqu’à ces derniers temps. Qui sait si chacun de nous ne le porte pas
caché dans quelque coin bleu de son cœur ? Vous toutes et tous ? Pourquoi pas… Tout est
possible… Bien que n’est pas naïf qui veut. On l’est ou on ne l’est pas. Cela ne s’apprend et
ne s’imite pas. Tentez votre chance, si le cœur vous en dit. On ne sait jamais… Vous n’avez
qu’à relire ce passage où Antoine de Saint-Exupéry décrivait le navrant spectacle des
émigrants polonais, en attente dans une gare, flanquée de leurs enfants faméliques, aux yeux
dépourvus de toute lueur d’espoir, et en qui il voyait, cependant, des possibles Beethoven, des
Tolstoï et des Mozart que l’on assassine…
Enfin, le Douanier Rousseau n’avouait-il pas, pour sa part : Ce n’est pas moi qui peins. C’est
quelque chose au bout de ma main…
Dans ce sens, ce « quelque chose » ne fait que révéler, au sens photographique du terme, des
images encore invisibles, baignées dans les profondes ténèbres de nos inconscients, où les
mesures du temps et de l’espace se trouvent abolies, et où le réel et l’irréel, le passé et le
présent, ici et ailleurs se confondent dans une heureuse et si merveilleuse unité. Il faut si peu
de chose parfois, et voici que les pierres, les prés, la verdure, les rivières tendent leurs bras au
soleil, les couleurs s’embrassent et s’embrassent, et l’air vivifiant, encore non pollué, passe à
258