anatole jakovsky (1907/1909 ? – 1983) - Bibliothèque Kandinsky

La trajectoire d’un critique d’art au XXe siècle.
populaire. A son heure. A l’heure où l’on a plus que jamais besoin de lui : de lui et de
quelques autres de la même trempe qui sont appelés, qu’on le veuille ou non, à réinventer une
fois de plus ce miroir où le visible se mire depuis qu’il existe, et remplacer, définitivement
cette fois, les éclats de cet autre miroir brisé, qui porte le nom suranné d’Art moderne.
Or moi qui ai connu tant de peintres naïfs, des bons et des mauvais, des vrais et des
faux, des sincères, des roublards, des butés, des fins, des intelligents, des bêtes, des illuminés,
des copistes et des véritables créateurs, et qui ai écrit sur eux, depuis cette première plaquette,
une dizaine de bouquins, sans compter une centaine de préfaces, eh bien, je n’ai jamais
éprouvé, je l’avoue, autant d’appréhension, autant de difficultés et de scrupules, qu’au
moment où je me suis décidé d’aborder le cas Perrenoud. Peut-être parce que Perrenoud est
un bloc. Un tout. Un et indivisible. On ne peut pas le séparer de son art, de son métier, de ses
vers et de ses écrits. Lorsqu’il donne son amitié, c’est pour la vie, et elle est inconditionnelle,
aime-t-il à répéter. Personne ne possède le feu sacré au même degré que lui, allant jusqu’à
l’abnégation la plus totale, jusqu’à l’ascèse et le sacrifice. Il l’a prouvé, du reste, plus d’une
fois. Devant les nazis, entre autres. Aussi, peu d’épreuves et de misères lui ont-elles été
épargnées. Toujours est-il que devant les créations de Perrenoud, on se trouve devant la
jeunesse et la genèse d’un monde. Absolument à l’état pur. Sans malice et sans tricherie
aucune.
Adieu jasmin, jasmin du temps… s’est écrié jadis le poète Guillaume Apollinaire…
C’est pourquoi, en regardant Perrenoud pétrir, un après-midi, de sa main nue, noueuse,
sans couteau, sans pinceau, bref sans aucun outil approprié, la joue en relief du portrait de sa
fille, puis à la voir s’animer progressivement, le sang affluer sous la peau, et la peau se tendre
à l’endroit de la pommette, j’ai revu, en l’espace de quelques secondes, comme par
enchantement, ma propre jeunesse ; et c’est après avoir aspiré une forte bouffée de son jasmin
que je raconte ce que je n’ai jamais encore raconté jusqu’ici ?
J’ai revu, en effet, cette ville lointaine et secrète aux cent clochers, où le gothique
continue, comme si de rien n’était, le gothique flamboyant : l’horloge du quartier juif qui
marque les heures à l’envers, la ruelle des alchimistes, tout en haut du Hradschin. Je me suis
souvenu soudain, et de l’inexplicable présence du portrait de Rousseau, et de ce Golem,
homme artificiel, en glaise, à qui un rabbin savant de l’endroit, magicien à ses heures, réussit
à insuffler la vie. Et j’ai compris beaucoup mieux ce que c’est que le sortilège de l’art !
Car l’art est avant tout le pouvoir de donner la vie. C’est pourquoi aussi, parmi tant de
faiseurs et de cuisiniers de toutes sortes qui sévissent à l’heure qu’il est, ce sont encore les
193