anatole jakovsky (1907/1909 ? – 1983) - Bibliothèque Kandinsky

La trajectoire d’un critique d’art au XXe siècle.
grottes ? De sorte que, qu’on le veuille ou non, nos musées commencent à Altamira et à
Lascaux…
Albert Camus prétendait que celui qui crée vit deux fois. Pour notre part, on serait plutôt
enclins de penser l’inverse. A savoir que celui qui a le plus de chance de survie, ce n’est
précisément pas l’artiste, mais tout bonnement ses propres modèles embaumés tantôt par la
couleur, tantôt pétrifiés dans la glaise, la pierre ou le bois. Et c’est justement cette aspiration
instinctive à la transcendance, doublée d’un besoin inné de vouloir sauver ce qui peut-être
sauvé de l’oubli qui a déterminé là, comme partout ailleurs, le choix du portrait. D’un double,
sinon d’une effigie quasi vivante. Présente. De plus en plus ressemblante. Obtenue non pas,
toutefois, comme on coule un masque de plâtre sur le visage d’un défunt, mais tout le
contraire : un peu comme un appareil photographique saisit l’instant et arrête les aiguilles des
horloges. Sous cet angle là, des portraits funéraires copto-égyptiens aux daguerréotypes, il n’y
avait plus qu’un pas. D’où cette galerie incomparable des trappeurs hirsutes, des juges
sévères, des marchands rusés, des militaires intrépides, des épouses frigides et des bébés
joufflus, qui illustre à merveille la Saga de ces temps-là, celle d’un William Faulkner, entre
autres. Quel jeu de miroirs magiques ressuscitant à qui mieux mieux ce qui n’est plus, mais
qui revit et revivra sûrement, tant qu’il y aura des hommes, dans nos songes et dans nos
pensées !
Aussi ce n’est pas par hasard non plus que quelques-uns de ces fantômes ont resurgi de nos
jours dans les tableaux d’une naïve Américaine, Patricia Barton, tableaux que l’on appellerait
volontiers, en paraphrasant François Villon : La Ballade des dames du temps jadis…
En attendant, tous ces portraits étaient des œuvres de peintres autodidactes, lesquels, à l’instar
des photographes ambulants, qui vont leur succéder à partir de la seconde moitié du XIX e
siècle, continuaient d’aller ainsi de ville en ville, de village en village et de ranch en ranch, en
quête de ces prétendants, de ces postulants à l’éternité.
N’ayant rien appris et ne devant par conséquent rien à personne, on les a surnommés, faute de
mieux « Linners » ou « Pionniers » et, un peu plus tard, « Primitifs » tout court, et c’est la
raison pour laquelle le vocable « Primitif » est bien plus courant aux U.S.A. que le mot
« Naïf ». Et pour cause. Primitifs, ils l’étaient vraiment au propre et au figuré, en pleine
acception de ce terme, ne serait-ce que du fait qu’ils occupaient la place des nôtres, en jouant
235