anatole jakovsky (1907/1909 ? – 1983) - Bibliothèque Kandinsky

La trajectoire d’un critique d’art au XXe siècle.
De joie et d’un grand bonheur.
Un tableau plastiquement résolu peut se passer de titre. Il peut tout simplement
s’appeler « composition », « nature-morte », ou « paysage ». Le tableau naïf, par contre, n’est
pour ainsi dire jamais résolu. Il y a toujours un léger flottement entre ce que le peintre a vu, ou
ce qu’il a cru voir, et ce qu’il a fait. Oui, ce qui différencie les plus sensiblement les arts
populaires et les œuvres des naïfs, c’est leur absence du modèle idéal, du cliché. Le naïf part
d’une sensation et non d’un précepte. Celui qui a quelque peu appris les rudiments du dessin
sait, déjà, à l’avance, comment s’attaquer à un détail, puisqu’il l’a vu exécuter auparavant par
un autre et cet autre lui a montré comment on procède dans ce cas-là. Le naïf n’en sait rien.
Toute chose sera pour lui une perpétuelle découverte, un éternel recommencement. Il
prospectera autant qu’il peindra. Il n’a aucun moyen de contrôle. Et c’est certainement lui qui
est dans le vrai, car l’art ne s’apprend pas. On l’emprunte bien ou mal, puisque c’est toujours
la vision d’autrui que l’on s’approprie si ce n’est sa forme, vide, bien entendu, qui déjà a servi
d’autres féeries désormais éteintes. Il faut être très fort et très doué pour pouvoir échapper à
ces séductions faciles. Sans cela tout devient rapidement simple… Chaque artisan anonyme
qui décore une assiette, qui enlumine des cartes à jouer, qui moule un pot à tabac ou un vase a
un modèle devant lui. Même les graveurs des planches d’imagerie d’antan avaient quelque
point de repère. Ils savaient que le corps se fait d’une telle façon, que le visage est toujours
mieux de face que de profil et que la fleur est faite ainsi et pas autrement, qu’elle a tant de
pétales et pas un de plus. C’étaient toujours des modèles que leur transmettaient leurs
ancêtres. Certes, ils ne les copiaient pas toujours à la lettre, cela se comprend, car il n’y a
guère de choses immuables. Ils changeaient légèrement le dessin, ils déplaçaient de temps en
temps le contour des couleurs, mais tout cela dans un cadre déjà existant. Nul doute, que
parmi les créateurs de ces prototypes, ne se trouvaient des vrais naïfs. Allez les reconnaître
seulement ! Parmi tant de choses semblables… Que l’on veuille ou non, on copiait
énormément à l’époque de l’artisanat. Un portrait de Bonaparte, fait par un peintre célèbre,
devenait rapidement une estampe méconnaissable et anonyme ; de Lille elle se transmettait à
Chartres, de Chartres à Troyes, de Troyes à Orléans, et ainsi de suite. C’était donc le manque
de moyens, l’insuffisance de moyens et la routine plutôt que l’ignorance complète. Pour tout
dire, il ne s’agissait donc presque jamais de la vision première. Autre preuve : toutes les
images de différents pays ont leur style particulier.
On peut reconnaître assez aisément, sans être un spécialiste pour cela, la perspective
légèrement byzantine et la végétation bizarre singulièrement tourmentée des images russes,
qui diffèrent d’images espagnoles, par exemple, où le coloris est brillant, rehaussé d’or et
161