anatole jakovsky (1907/1909 ? – 1983) - Bibliothèque Kandinsky

La trajectoire d’un critique d’art au XXe siècle.
cérémonieux de 5 heures et, au retour, s’asseoir sur la terrasse de « Chez Francis », place de
l’Alma et regarder passer les derniers bateaux-mouche, lucioles de la nuit naissante…
D’aucuns, parmi ses exégètes de la dernière heure, ont crû y voir la réplique des « Trois
Grâces » de Pompéi, du fait qu’une carte postale les représentant a été trouvée dans ses
papiers. Moi, j’y voyais plutôt la réincarnation des demoiselles longilignes du mitan du
XVIme siècle, sculptées par Jean Goujon sur la fontaine des Innocents, tant elles me
paraissaient faire partie de sa ville. A l’ombre invisible de ses multiples « Tours », je sentais
là intensément, bien mieux que partout ailleurs, qu’il avait réussi quoi qu’on dise et quoi
qu’on fasse, à saisir un certain air de Paris, cette inimitable couleur du temps qui passe, qui
passait et qui ne reviendra plus jamais. Dans les contes de fées de jadis, on en faisait des
robes, lui, il s’en servait pour habiller la Seine, les passerelles métalliques, les mêmes quais
chantés auparavant par Henri Rousseau et dont on retrouvait justement un morceau dans sa
« Ville de Paris », bref, autant d’instants passagers, derniers instants encore ensoleillés et
heureux de cette ville déjà menacée, s’en allant prophétiquement pièce par pièce... Minée,
chaotique, morcelée, martyrisée, mais avec quel amour !
Quelquefois, les repas étaient plutôt maigres, une assiette de soupe claire où gisaient quelques
vieux croûtons, un pâté et c’était tout, à tel point que j’ai failli m’évanouir une nuit, de faim,
vous l’avez deviné, je n’ai aucune honte à l’évoquer. Je m’étais assis, comme à l’accoutumée
sur un banc du Pont des Arts, le même sur lequel un accordéoniste aveugle débitait ses
rengaines à longueur de journées, ne serait-ce que pour couper en deux le trajet que je faisais
naturellement à pied, du boulevard Malesherbes, rive droite, à mon hôtel de la rue du
Sommerard (le bienfaiteur du musée de Cluny) rive gauche.
Mais que Paris était beau ! Plein de promesses... Rien ne paraissait impossible. Et cette
transparence, cette légèreté de son air qu’on n’était pas prêt de revoir. Qui pouvait se lasser
qu’il y ait encore de grosses étoiles clignotantes et non un épais édredon de poussière dans
son ciel ?
Paris sentant encore les choux, les fanes de carottes, les fermes et les champs, lorsqu’un train
poussif précédé généralement de deux « hirondelles » pour lui ouvrir la marche s’annonçant
de loin par des coups de sifflet stridents, par des halètement d’asthmatique, par des quintes de
toux de quelqu’un de frileux, emmitouflé dans une écharpe mitée de vapeur, passée au cou
d’une cheminée démodée. Il s’acheminait vers les Halles. Je me levais prestement malgré ma
fatigue, quittais les fanaux rouges et verts des écluses, les faibles lumières à travers les
persiennes des couche-tard du quai d’en face, et je me dépêchais pour le regarder passer une
273