anatole jakovsky (1907/1909 ? – 1983) - Bibliothèque Kandinsky

La trajectoire d’un critique d’art au XXe siècle.
outragée, mais pour relever le défi. Son langage verdissait d’heure en heure. Je les emmerde,
cette bande de cons ! Ne vous frappez pas pour ça, mon petit Jakovsky, allez-y, ne laissez pas
échapper une telle occasion de vous faire connaître. Elle ne reviendra pas de sitôt. Il n’y aura
rien de changé entre nous, vous n’y êtes pour rien, je le sais. Il l’a prouvé du reste. Notre
amitié restait comme par le passé. Nulle ombre ne l’avait ternie, nul ressentiment, nul regret
n’avait entaché son attitude envers moi. Un jour, lorsque Sonia a commencé à me plaindre
d’être embarqué dans cette galère, il l’a rabrouée totalement, comme à l’accoutumée : La
ferme ! Tu n’as rien à dire là-dessus ! Pas toi…
Nonobstant, l’album traînait. Commencé tout au début de 1934, il n’a vu le jour qu’en 1936,
contrairement à «l’achevé d’imprimer» qui est de 1935. D’après Fernandez, les amateurs
éclairés ne se pressaient pas. Impossible de savoir leur nombre exact. Ni les noms de ceux qui
ont souscrit. Pour se donner de l’importance, Fernandez devenait plus évasif que jamais. A
l’entendre, les difficultés étaient si énormes que sans ses relations, sans son effort continu,
l’entreprise était vouée à l’échec. Je pense plutôt qu’il ne s’en occupait que mollement, à ses
moments perdus, selon son habitude.
Un autre désagrément inattendu, c’est que l’album enfin prêt, il ne restait pour ainsi dire plus
d’argent dans sa caisse pour l’autre livre que Povolozky comptait mettre sous presse. Furieux
d’avoir été mené en bateau, il s’est retiré en claquant les portes, en refusant catégoriquement
que l’on mette son nom en tant qu’éditeur sur cet album, et c’est un autre prête nom, puisé
dans les relations de Fernandez qui y figure.
Le plus grave, c’est que Povolozky n’arrivait plus à retrouver le manuscrit de mes 24 Essais.
On a eu beau le chercher partout, vider les tiroirs, remuer des masses de paperasses, il
demeurait introuvable. L’avait-il réellement égaré, l’avait-il détruit par vengeance, je n’arrive
pas à me décider. Il a emporté son secret dans sa tombe, quelque part aux Etats-Unis où il
s’est réfugié avec sa femme, amie de Lipchitz, juste avant la débâcle.
Certains des peintres qui attendaient impatiemment la sortie de ces textes ont assez mal pris la
chose. On parlait d’une machination, d’une escroquerie déguisée, afin de leur soutirer leurs
précieuses gravures. Ils m’ont un peu battu froid, mais enfin…
Sonia jubilait : c’est bien fait! Cà vous apprendra à faire confiance à cette mafia d’arrivistes,
ceci bien entendu, quand Robert n’était pas là. Ceci est l’histoire véridique d’un livre-fantôme
qui figure quelquefois dans les bibliographies et que les étudiants et les libraires ignorants me
demandent encore de temps à autre à cors et à cris.
289