anatole jakovsky (1907/1909 ? – 1983) - Bibliothèque Kandinsky

La trajectoire d’un critique d’art au XXe siècle.
Spectateur naïf et crédule, venu des quatre points cardinaux, fuis-les ! Va vers l’ouest, vers
l’est, vers le sud, vers le nord ; fuis-les, spectateur tremblant d’angoisse.
Fais le compte de tes nuits et de tes jours sans perdre un instant ; compare tes yeux aux leurs,
tu verras bien, ils ont oublié le jour. Ils ont les pupilles renversées, enfouies dans les lobes
crâniens, ils sont plongés dans l’amère substance de la pensée.
Détourne tes pas rapidement de l’asphalte nocif, tes semelles sont déjà englouties par sa
masse tiède et mouvante. Tu ne les entends plus résonner et c’est encore plus pénible que la
perte de ton ombre.
Fuis-les, te dis-je. Moi, je me grise du noir.
Je chante ce silence immortel qui gravite autour de ma tête sans déplier les ailes.
Je voudrais t’étrangler, quand même, avec une main bizarre, osseuse et raide, la main d’un
cadavre agitée par une roue dentée.
Je voudrais éteindre la pâle lumière, placée à l’extrémité du sexe imberbe, une bougie qui
approche de sa fin écarlate éclairant timidement les pénombres de la chair. Chair féminine qui
ne laisse apparaître qu’une trace de cire éperdue, transparente et nacrée, halo de tout désir.
Répandant une odeur de musc, d’encens, de brûlure et de feuilles automnales. Vous
m’apparûtes sur la crête d’une vague mourante d’insomnie. Oh, belles, douces épaves.
Vous m’apparûtes, il y a bien longtemps, accompagnées de la sensation immaculée de la
mort, de cette sensation sombre, réfrigérante, exténuante, ouverte sur la même page que son
illustration fidèle et complète, le squelette humain qui se dessine et blanchit en permanence à
travers toute création d’aujourd’hui, devant ces ossements véritables et concrets, devant cette
vision débile, persistante, obsédante de la mort qui approche chaque instant, de la mort omniprésente
se profilant surtout derrière les buissons de rideaux blanchissant davantage les nuits
qui vieillissent sans sommeil ; nous sommes sans destination, sans destin. Désormais, parmi
toutes les étoiles, nous préférons celles qui tombent. On revient irrésistiblement et toujours à
ce symbole, à ce squelette inoubliable qui inaugure et domine la confusion profonde
d’aujourd’hui, à la sensation nette que l’on obtient facilement au bord de la mer en touchant
avec une main avide les seins froids d’une amie endormie, froids comme l’eau insaisissable
qui s’évapore si vite et devient presque immatérielle comme l’ombre du verre ; de même sous
le soleil battant de midi, sur la plage dévorée par le manque d’air et qui transforme
instantanément ces seins en vertèbres détachées et sèches, jaunes et incandescentes comme le
reste, comme le sable brûlant, assoiffé. On revient involontairement et toujours à cette
confusion la plus profonde et la plus désolante qui approche facilement des zones les plus
éloignées de temps et d’espace, qui fait toujours penser à ce ruisseau matinal, scintillant, irisé,
95