anatole jakovsky (1907/1909 ? – 1983) - Bibliothèque Kandinsky

La trajectoire d’un critique d’art au XXe siècle.
Pour Delaunay, c’était donc un rond, pour Mondrian un carré, pour Hélion tout un complexe
de formes en expansion, pour Kupka des modulations chromatiques, quant à quelques autres,
c’étaient des courbes, des triangles, etc., etc. Au choix.
Rien de nouveau, non plus, comme on le voit par rapport au B-a ba classique de la
connaissance abstraite, au niveau et à l’usage des écoles primaires. Sauf que, de ce temps là,
ces idées se cherchaient, se mesuraient, s’affrontaient et se défendaient âprement non sans mal
contre des adversaires infiniment plus forts et infiniment plus nombreux, tandis que de nos
jours, les conservateurs des plus minables musées de province l’appliquent à la lettre, en
ordonnant dans ce sens les accrochages de leurs salles, les achats. C’est exclusivement pour
les abstraits maintenant, toutes les autres tendances reléguées au second plan, faisant figure de
parents pauvres. Qui n’a pas son Vasarely, son Bazaine, sa litho de Calder ?
Tout se passe comme si la terre s’était brusquement arrêtée de tourner, et que les peintres, les
amateurs, les collectionneurs, les critiques, les marchands, les préposés aux musées en ont
encore le souffle coupé, surpris et émerveillés par cette révélation tellement géniale, la plus
grande de tous les temps, excluant donc par avance toute idée que quelque chose d’autres
pourrait succéder à l’abstraction un jour. Douter de son éternité, quel acte sacrilège !
En attendant, si tout ce petit monde des abstraits était d’accord sur le principe, tout un chacun
tentait néanmoins de tirer la couverture à soi. Les préséances comptaient. Les dates. Quand et
qui a rompu les amarres le premier avec ce maudit réel ? Qu’est-ce qui est plus important ? un
carré ou un cercle ? Peut-on sortit du mur, de la surface plane ? Les éléments géométriques de
Kandinsky, où se trouvent-ils, au juste, sur ce plan ou déjà dans l’espace ?
La même chose pour Delaunay. De même que pour le modelé des formes d’Hélion. Parce que
l’idée de l’espace, parce que l’amorce de la perspective, ça peut mener loin… Ces questionslà
se débattaient inlassablement, avec ardeur, à l’instar du sexe des anges.
C’est pourquoi lorsque deux peintres, pas trop éloignés l’un de l’autre, se rencontraient au
hasard d’un zinc ou d’un guéridon de café, ils commençaient par envisager tout de go une
école, un mouvement, un «Isme» à lancer. Lorsque leur nombre dépassait les doigts d’une
seule main, on songeait à publier séance tenante un manifeste, et qui sait, plus tard, une revue.
Chacun cherchait du soutien, ses adeptes, ses prosélytes, ses apôtres.
En m’écrivant cette lettre, Delaunay n’échappait pas à la règle. Sa femme avait raison : les
idées comptaient alors davantage que l’argent. Aucun doute là-dessus. Pour les autres, hélas,
mais pas pour elle-même. Cela se comprend. Elle tenait la caisse du ménage. C’est elle qui
277