anatole jakovsky (1907/1909 ? – 1983) - Bibliothèque Kandinsky

La trajectoire d’un critique d’art au XXe siècle.
auraient un pied dans l’ère atomique. Mais l’ère atomique sera plus courte encore que toutes
les ères qui l’ont précédée. La vitesse s’accélère à chaque changement. Non, tout ce que nous
voyons est condamné, nous sommes les derniers spectateurs. On voyagera sans doute dans
l’espace, mais dans un espace que nous n’imaginons que très obscurément. Et les planètes,
croyez-moi, seront différentes de tout ce que nous imaginons…
Tout y est en somme : le changement radical de la condition humaine, des monts et
merveilles… et quelque catastrophe préalable ! Curieusement, les mêmes causes produisant
les mêmes effets, les prémonitions, les pressentiments confus des dangers suspendus audessus
de nos têtes, guerres, destructions massives, qu’est-ce qu’on sait ?, rendant, par
conséquent, tout précaire, éphémère, passager, ne manquant pas de faire jour de plus en plus
nombreux ça et là. Ainsi Paul Nizan, à l’heure de Munich, c'est-à-dire vingt-quatre ans après
la préface prophétique de Guillaume Apollinaire, retrouve comme par enchantement, dans son
roman La Conspiration, les accents identiques, quoique exprimés différemment, les mêmes
leitmotivs sous-jacents: Une belle vie, ce serait une vie où les architectes construiraient des
maisons pour le plaisir de les abattre, où les écrivains n’écriraient des livres que pour les
brûler. Il faudrait être assez pur, ou assez brave, pour ne pas exiger que les choses durent…
Chiche ! Et si on abattait Beaubourg, pour commencer ? Avec quelle joie…
Justement, dans ce séduisant programme de Nizan manquaient des peintures et des sculptures
périssables, faites pour être détruites sur le champ, dont Beaubourg est pleine à craquer.
L’oserait-on seulement ?
Sans doute, nous ne sommes ni aussi purs, ni aussi braves pour le faire. Du reste, Tinguely,
l’un des beaux fleurons, n’a-t-il pas déjà, depuis longtemps, exaucé par avance ses vœux en
créant une machine, lisez une œuvre d’art, qui se détruit elle-même ?
Le voici enfin ce chef-d’œuvre qui ne dure qu’un instant, et quel spectacle magnifique que cet
auto-da-fé nocturne, à l’ombre des gratte-ciels, devant un public connaisseur, trié sur le volet,
où l’on voyait un tas de hippies huppés mêlés à des riches héritières de Wall Street en bluejeans
! Spectacle qui coûtait une fortune, ce qui ne gâte rien…
C’était donc arrivé… Plus vite que ne l’espérait Nizan. Sans qu’il eût pu en profiter, le
pauvre. Deux ans plus tard, il fût tué le 23 Mai 1940, pendant la débâcle, quelque part près de
Dunkerque.
Oui, oui, cet âge est venu. Il est là. Nous y sommes. En plein. Jusqu’au cou. La marée
continue à avancer, cependant. Tenace, régulière, insidieuse. Jusque quand ? Pour quand la fin
312