anatole jakovsky (1907/1909 ? – 1983) - Bibliothèque Kandinsky

La trajectoire d’un critique d’art au XXe siècle.
même pas se permettre ce que Picasso a fait du Déjeuner sur l’herbe de Manet, ou un Bernard
Buffet, avec les Deux amies de Courbet… Et la cascade de ces interrogations saugrenues
recommençait, elle renaissait sans cesse, du fait que personne n’a jamais vu la moindre de ces
copies.
Or, c’est fini. Je viens de découvrir, enfin – il était temps ! – une copie de Delacroix,
faite par Rousseau. C’est une copie aussi exacte et aussi belle que l’original, qui se trouve en
Tchécoslovaquie, vendu par la Galerie Bernheim. Les examens du laboratoire n’y ont décelé
aucune surcharge, aucun grattage, et la signature, bien dans la pâte, a été authentifiée sans
peine parmi les plus belles de Rousseau, par le graphologue Raymond Trillat, expert auprès
des tribunaux.
Je ne veux faire de peine à personne, mais ce fait nouveau bouleverse complètement
cette fois notre optique en ce qui concerne le Douanier Rousseau et repose du même coup le
problème, avec plus d’urgence et plus d’insistance que jamais ; qu’est-ce que savoir ou ne pas
savoir peindre ? Etre ou ne pas être naïf ? Parce que, pour les naïfs, le savoir peindre consiste
à copier. A imiter. A reproduire avec le plus d’exactitude possible, avec des moyens
appropriés, une photo ou une carte postale. Pour Rousseau, c’était Delacroix, Bouguereau
ensuite. Son idéal, sans doute. Il ne s’en cachait même pas. Il avouait franchement, à qui
voulait l’entendre, qu’il aurait aimé savoir peindre comme lui. Le faisant, ces misérables, ces
quelques soi-disant naïfs, ne le sont pas, ne le sont plus naturellement ; ils sont ni plus ni
moins comme tous les autres élèves. Les élèves d’André Lhote faisant du André Lhote, et les
élèves de Fernand Léger faisant du Fernand Léger.
Autrefois, on employait le mot pittoresque de « pompier ». Il a disparu, hélas, dans la
débâcle figurative. Quelquefois, on emploie, faute de mieux, le mot « abstrait », un peu dans
le même sens, et pour cause ! Car ce sont ces milliers de non-figuratifs qui ont remplacé les
milliers de faiseurs de sous-bois et de couchers de soleil.
Allons ! Les naïfs ne deviennent des naïfs que dans la mesure où ils ont quelque chose
à dire, quelque chose d’énorme, de fatal, d’écrasant, plus fort que leur petite personne, et
qu’ils finissent par réaliser tôt ou tard, par leurs propres moyens, sans aide de qui que ce soit,
en inventant, par conséquent, leur propre sémantique, leur propre langage, leur propre
technique, avec cette espèce de tendresse que l’on nomme bêtement « maladresse », et qui
n’est qu’une forme de l’amour. L’amour du visible, en l’occurrence, là, où l’on est aussi
gauche, sinon maladroit, que dans n’importe quel autre amour digne de ce nom. Chez eux le
quoi l’emporte nécessairement sur le comment. Le comment ne pouvant que servir à
départager les artistes, au sein de la même famille, en première, en seconde, ou en troisième
223