anatole jakovsky (1907/1909 ? – 1983) - Bibliothèque Kandinsky

La trajectoire d’un critique d’art au XXe siècle.
Franco ! Ariba Espana ! Quelle hideuse façon de mêler la politique et le naturisme… Elles
venaient sûrement d’une gentilhommière toute proche, perdue dans les arbres centenaires
bruissant encore de souvenirs de la Chouannerie, et je n’ai appris que beaucoup plus tard que
Apollinaire, un an avant de mourir, passa ses dernières vacances à Kervoyal.
Ainsi, il m’est arrivé assez souvent de marcher sur ses traces, que ce soit à Prague, où j’ai
reconnu ses traits dans les veines des agates enserrant l’anneau auquel était attaché Saint
Venceslas pendant son martyre, ou dans les « fagnes » belges, à bord d’Amblève, volée de ses
elfes et de ses perles, près de Stavelot et à Rome tout particulièrement, quand j’ai découvert,
mais alors vraiment par hasard l’explication de son baptême dans l’église San Vito (Saint-Vit
– aucun rapport avec le chien de Delaunay !) que tous ses biographes cherchaient en vain.
Pourquoi, en effet, sa foldingue de mère avait-elle traversé le Tibre et plus de la moitié de la
Cité Eternelle, venant de Trantevere – adresse qui figure sur l’état-civil da naissance, pour
échouer précisément là, et pas dans quelque autre de ses 365 églises ? Plus belles et plus
proches de son domicile? Simple comme bonjour. Il suffisait, comme je le fis, de traverser la
rue pour se trouver devant une autre église presque en face, très quelconque, mais russe celleci,
sur la façade de laquelle une plaque de marbre ancienne indiquait qu’elle n’était ouverte
que deux jours par semaine ! Se cassant le nez, elle n’a rien trouvé de mieux que de
retraverser la rue et de faire baptiser son bâtard à la sauvette. Je l’ai raconté dans un numéro
spécial remarquable sur Apollinaire, édité par la revue Beauté et Savoir, en 1964, La Louvière
(Belgique). Ses biographes officiels, les universitaires de carrière n’y ont pas pensé,
d’ailleurs. Comment auraient-ils pu y penser puisqu’ils ne se promènent pas? Sinon, ils
auraient pu remarquer un autres indice de cet atavisme certainement inconscient, d’autant que
la chambre louée par Apollinaire, rue Cota à Nice, pour abriter ses amours avec Lou, se
trouvait à une encablée de l’église russe… Coïncidence ? Hasard ou nécessité dont nous
ignorons les lois ce qui fait que tout se tient dans la vie et que les choses se font comme elles
doivent se faire ?
Dans le golfe, un pêcheur désoeuvré m’a proposé de m’emmener dans sa barque dans l’île de
Gavrinis, bien plus intéressante selon lui que le gigantesque menhir cassé de Locmariaquer, et
le dolmen des Marchands où je comptais me rendre. Alors en route pour Gavrinis… Ce fût
incontestablement l’un des plus grands évènements de ma vie.
A peine franchi le seuil, les signes gravés sur les parois obscures et humides de ce dolmen,
enfoui sous un tumulus m’ont sauté à la figure, saisi à la gorge, provoquant instantanément
une cascade de réactions tumultueuses, se propageant à la vitesse de la lumière. Pas
292