anatole jakovsky (1907/1909 ? – 1983) - Bibliothèque Kandinsky

La trajectoire d’un critique d’art au XXe siècle.
Delacroix : « La science est presque toujours fatale à l’artiste, les moyens de rendre
avec facilité l’entraînent à la manière. Les écoles n’enseignent guère autre chose. Une poignée
d’inspiration naïve est préférable à tout. »
Ingres : « Gardez toujours cette bienheureuse naïveté, cette charmante ignorance… »
De là, à l’état d’esprit de Baudelaire et de Rimbaud, poètes cette fois, il n’y avait plus
qu’un pas à faire, et il fut vite franchi. A « je suis venu chercher asile dans l’impeccable
naïveté » de Baudelaire, répondait parfaitement : « j’aimais les peintures idiotes, dessus de
portes, décors de saltimbanque, enseignes, enluminures populaires » de Rimbaud !
Partout, lorsque le monde change de mains et son reflet de miroir, lorsque le passé et
le présent, en attendant le futur, s’affrontent dans une lutte sans merci, on éprouve soudain un
impérieux besoin d’un bain de Jouvence, on aspire à un art direct, primitif, des premiers âges
de l’homme, sans que les règles, les canons et les conventions de toutes sortes ne prennent le
pas sur la spontanéité, la sincérité, la franchise, sur le vrai, en un mot. Nous y sommes… Plus
que jamais !
Quant à l’avenir de cette inguérissable et immémoriale blessure qui saigne et qui vous
force par tous les moyens, même quand il n’y en a point, à sortir de vous-même et essayer
d’appréhender, coûte que coûte, à l’aide des couleurs et des pinceaux ce qui vous tourmente,
il n’est pas dans les asiles, non plus, selon le vœu de quelques-uns. On ne le soignera ni avec
les électrochocs ni avec la chimiothérapie. Non. Ça, c’est la chasse gardée de l’art Brut, très à
la mode actuellement, soutenu par une publicité admirablement orchestrée, mais où le mot
« Art » est le plus souvent de trop. En effet, il y a une sacrée distance entre les vrais bons naïfs
et les Célestine, les Aloyse et les autres Anaïs. Leur nom est légion. Là où la fiche clinique,
ou la feuille de la levée d’écrou, à la rigueur comptent bien plus que tout ce que la peinture
représentait jusqu’ici. Il fallait être totalement ignare, tout à fait en dehors de la question pour
pouvoir écrire ce qui suit : « La relève de l’art naïf, c’est plutôt l’art brut qui la prend, et plus
précisément l’art des psychopathes, névrosés, paranoïaques, schizophrènes, dont les
productions révélatrices répondent mieux aux interrogations angoissées de notre temps. »
C’est écrit, cependant. Ce qui veut dire, en clair, que toutes les merveilles des cœurs purs et
des mains sans tache, conçues et réalisées par de speintres tels que Rousseau, Rabuzin,
Séraphine, O’Brady, Generalič, Micheline Boyadjian, pour ne nommer que ceux-là, doivent
céder tôt ou tard leur place à des gribouillages informes, fruits de quelque psyché malade, de
quelque cerveau blessé à mort. Là encore, c’est comme si on comparait le plumage d’un
oiseau vivant de paradis à un veau à deux têtes, conservé dans du formol. On croit rêver,
certes, on se frotte les yeux, mais si, c’est écrit, c’est même publié, et ça vaut bien son pesant
214