anatole jakovsky (1907/1909 ? – 1983) - Bibliothèque Kandinsky

La trajectoire d’un critique d’art au XXe siècle.
fois de plus en me répétant, aussi une fois de plus, les vers d’Apollinaire inspirés par ce
quartier
Cortèges ô cortèges
C’est quand jadis le roi s’en allait à Vincennes
Quand les ambassadeurs arrivaient à Paris
Quand le maigre Suger se hâtait vers la Seine
Quand l’émeute montait autour de Saint Merry.
Ces vers, inutile de le souligner, je ne les ai même pas lus, mais appris par l’oreille, transmis
par un miraculeux bouche à bouche, Delaunay me servant d’intercesseur auprès d’Apollinaire
et vice-versa. Rue Saint Merry, Sebasto, rue Aubry le Boucher, rue Simon le Franc, rue de la
Verrerie que j’aimais dans le quartier autour des Halles où ne règne plus que le trou, la
désolation.
Que pouvais-je faire d’autre, sinon écrire, moi aussi. Mettez-vous à ma place...
Des vers parbleu ! Des vers... Quelle question. Bêtes comme tous les vers, merveilleux et mal
foutus comme tous les péchés de jeunesse. Le mot péché prend ici naturellement le même
sens que quand on l’accouple avec amour. Est-ce clair ?
Que celui qui n’a jamais ressenti ces démangeaisons au bout de sa plume, pareilles à ce feu
qui couve sous la cendre et se réveille soudain au bas des reins me jette la première pierre !
J’écrivais... N’importe où, n’importe quand, sur des bouts de papier que j’égarais d’une façon
ou d’une autre.
Par chance, ils avaient l’air de plaire à Robert Delaunay puisqu’il m’a proposé de les illustrer.
Pourtant, ils n’étaient pas gais, mes vers : j’y prévoyais, j’y prophétisais la guerre…
Il ne l’a pas fait pour me faire plaisir, pas plus que pour me leurrer inutilement.
Cà le rajeunissait, voilà tout.
Je n’ai jamais douté de la sincérité de son amitié. La preuve, c’est que, deux jours avant
l’entrée des allemands à Paris, j’ai entendu monter péniblement un couple qui s’est arrêté sur
le palier du cinquième au 10 de la rue Guisarde où, après bien des pérégrinations, j’habitais un
grenier dont la lucarne donnait sur les tours de Saint-Sulpice. C’étaient les Delaunay.
274