Le fantastique dans l'oeuvre romanesque de Marcel Brion

280
tel-00699768, version 1 - 21 May 2012
présent continue d’exprimer la conscience du narrateur qui fait des efforts pour se
souvenir : « si je me souviens bien », « si j’essaie de remémorer » dit-il. Ces efforts
s’accompagnent de doutes : « je dois avoir quatre ou cinq ans », d’interrogations : « Je ma
demande aujourd’hui… »
À ces présents viennent se mêler les temps du passé. Une fois l’événement revécu
dans son actualité, le jeu des temps a tendance à s’effectuer de manière normale, avec
présence du passé simple, du passé composé, de l’imparfait. Les plans sont à nouveau
hiérarchisés, et les faits sont rangés dans un « autrefois » disjoint du « maintenant ». Il y a
bien antériorité de l’événement, mais l’impression demeure d’un passé qui entrecroise ses
fils avec le présent.
Voici comment le passé simple revient habiter le récit : « Il n’y eut, si je me
souviens bien, que cette unique matinée, où, après une heureuse récitation, Lipizza bondit
jusqu’au but et me porta devant la porte aux noires ferrures. Mes camarades applaudirent.
Il était d’usage entre nous de saluer, ainsi, sans aigre jalousie, la victoire d’un concurrent »
(CPI, 75). Le passé simple est « la vision d’un procès « digéré » par le temps, débarrassé
de toute l’épaisseur du vécu » 472 . Il marque le caractère événementiel et détache le fait des
circonstances. Il exprime une suite d’actions faisant abstraction de la durée. Le passage à
l’imparfait « il était d’usage » permet une mise en relief des événements. Ce temps installe
un arrière-plan et une durée. D’une manière générale, l’imparfait est le temps du souvenir.
Ce ne sont pas les faits eux-mêmes qui sont rendus à nouveau présents, c’est la mémoire de
ces faits et l’épaisseur de ce qui a été éprouvé. Le récit est alors moins destiné à enregistrer
ce qui s’est passé qu’à retrouver des sentiments et des impressions toujours actuels ou
réactualisables.
Le plus-que-parfait vient s’ajouter à ce système temporel. Il évoque un passé
encore plus ancien : « C’est un Lipizza, m’a dit ma mère un jour où l’on m’avait permis de
caresser sa croupe si lisse, un peu crémeuse au toucher » (CPI, 74). L’impression et les
sensations éprouvées sont fortes car il s’agit d’un « beau cheval blanc en porcelaine ». Les
demoiselles Sabatier, elles aussi, s’inscrivent dans un temps qui s’approfondit : « Ayant
pas mal voyagé, elles avaient engrangé dans leur mémoire un grand nombre de souvenirs
disparates et d’images dont le souvenir pathétique avait déformé les détails » (CPI, 75-76).
Enfin, le conditionnel ouvre les portes de l’imaginaire :
Je me demande aujourd’hui, s’il n’y a pas eu un jour – ou une nuit –, tout de même, où je n’ai pas
essayé de me décrire à moi-même ce que serait l’intérieur du château, si la porte s’ouvrait, et ce
472 Jean-Daniel Gollut, Conter les rêves, op. cit., p.291-292.