Le fantastique dans l'oeuvre romanesque de Marcel Brion

388
tel-00699768, version 1 - 21 May 2012
assez courte, puisqu’il s’agit d’une journée d’arrière-saison, et déjà menacée par la nuit :
« En cette saison de l’année, le crépuscule approche très tôt. La nuit presse la déroute du
jour, tant elle est impatiente de faire retomber son court empire sur la terre » (FTA, 209).
Les passagers arrivent au moment où elle devient toute puissante : « La nuit tombait
lorsque le fleuve ayant fait un coude brusque, nous aperçûmes au loin le village de la Tour
des Âmes, sa haute église et les flammes qui prolongeaient la pointe de son clocher »
(FTA, 229). Le changement de direction du fleuve s’accompagne d’un changement de
décor. La lumière est contrastée alors qu’apparaît une autre source lumineuse, et elle
préfigure l’ensemble des effets qui jalonnent la fin du roman. Le village a connu un jour de
fête qui a été l’occasion d’une « liesse populaire », avec feu d’artifice et tirs forains. La
nuit venue, la foire « jette son dernier éclat, les vivants se sont épuisés à s’y divertir,
sachant bien que dès le soleil couché ils doivent céder la place aux … comment dirai-je …
aux morts » (FTA, 231). Les orgues mécaniques répètent leurs dernières fanfares. Les
marchands ferment leurs fenêtres et leurs maisons. Le village est vide et silencieux. La nuit
favorise, non plus un fantastique sonore, mais un fantastique du silence, du vide, et de la
crainte :
Cette foire morte, toutes baraques closes, toutes lumières éteintes, s’éteignant aussi les relents de
crêpes et de vin qui faisaient aux cabarets une atmosphère massive, compacte, qu’il fallait écarter
de la main et du bras pour sortir, et qu’on retrouvait encore dans les rues, rampant comme un gaz
lourd au niveau des genoux, faisait plus peur qu’un cimetière. (…). Du fleuve encalminé, comme
disent les gens de mer, montait une brume pesante, impénétrable à la lumière, qui sentait le
poisson pourri et l’eau s’ennoircissait dans cette nuit sans lune. (FTA, 233-234)
Le mot « relent » mérite quelque attention. À l’origine, il désigne une substance
ayant mauvais goût à la suite d’un séjour dans un lieu clos et humide, ayant été enfermée
pendant trop longtemps. Le préfixe « re » marque un retour en arrière, à un état antérieur,
et en même temps une répétition, un mouvement en sens contraire qui détruit ce qui a été
fait. « Lent », du latin lentus, possède le sens ancien de visqueux, humide, moite. L’idée de
base est celle de mollesse. Ceci n’est pas sans rappeler le voyage lent et mou qui vient de
se dérouler en burchiello, dans une atmosphère d’humidité et de délabrement. De nos
jours, le mot a gardé le sens de mauvaise odeur. Au sens figuré, c’est la trace déplaisante
de quelque chose qui persiste. Ce qui demeure, c’est la mort et l’atmosphère qu’elle
génère. Loin d’être un principe abstrait, elle s’apparente à un être rampant qui possède
matérialité et pesanteur, capable de se déplacer dans les rues comme un gaz méphitique.
Elle fait plus peur encore qu’un cimetière dans la mesure où elle n’est plus circonscrite
dans l’espace qui lui est normalement imparti. La brume « pesante » est elle aussi restée
trop longtemps contenue. Elle envahit le paysage comme principe opposé à la lumière. La