Le fantastique dans l'oeuvre romanesque de Marcel Brion

– Vous le savez bien : derrière des écrans. (ACF, 161)
Le miroir est écran, frontière indécise et franchissable entre le monde des vivants
et celui de l’au-delà. Il fait tomber le réel dans l’indéterminé des songes, et donne au songe
la dimension du réel.
403
2. « Des flâneries insidieuses ».
tel-00699768, version 1 - 21 May 2012
Il en est du tableau comme du miroir, mais avec toutefois une différence : le
miroir ne laisse rien deviner de ce qu’il dissimule. Le tableau donne à voir un espace à
priori fictif. Dans le fantastique, cet univers fictif est traité comme un décor qui accède à la
réalité. Il offre, comme le dit le narrateur de Château d’ombres, des « complicités de
fuite » et accueille le ou les personnages :
Je me sentais attiré surtout par les tableaux et les miroirs, – je ne sais pourquoi. Les miroirs,
supposais-je, gardaient toujours quelque chose des êtres qui s’y étaient rencontrés eux-mêmes.
Les tableaux aussi : les paysages surtout, car, entre eux et nous, se conjurent souvent des
complicités de fuite. (CO, 173)
Aux tableaux, ceux par exemple que découvre le narrateur du Journal du visiteur,
il faut ajouter les fresques et les tapisseries de Château d’ombres, les pièces de dentelle de
La Rose de cire, les scènes peintes sur une horloge de L’Ombre d’un arbre mort, les
meubles peints, les écrans de soie de De l’autre côté de la forêt et des Vaines Montagnes.
Ces objets envoient un message, un signe, aiguisent la tentation de l’ailleurs.
Le narrateur du Journal du visiteur explore les chambres du second étage de la
maison où il s’est installé, et découvre un amas de tableaux, dans un cabinet baroque
recouvert de « nombreux petits miroirs » qui entretiennent une « sorte d’agréable vertige »
(JV, 27), parmi lesquels se trouvent un portrait et une nature morte. Il s’agit d’un panneau
ancien qui révèle, « dans le demi-jour d’un intérieur hollandais d’autrefois (…) une de ces
compositions moralisatrices et déprimantes que l’on appelait alors, d’un nom tristement
justifié, des « vanités » (JV, 45). Ces « vanités » rappellent l’époque baroque, et sa volonté
d’exprimer une pensée mélancolique axée sur la mort et le sentiment du néant. La vanité
possède un côté didactique. Les objets qui la composent se réfèrent à une idée d’ensemble :
le temps passe, la mort frappe inéluctablement les choses et les hommes, la matière connaît
aussi l’usure et la destruction. L’instrument de musique ne joue plus, le fruit est rongé par
le ver, les fleurs sont sur le déclin, le verre est renversé ou brisé. La vanité transmet une
allégorie de la mort, un memento mori. Le phénomène de la nature morte, dit Marcel