Le fantastique dans l'oeuvre romanesque de Marcel Brion

447
tel-00699768, version 1 - 21 May 2012
Je pensais que la musique les avait appelés et attirés hors des espaces tristes où ils vivaient
habituellement, et je me rappelai ce que l’on racontait des ombres mélancoliques des Enfers qui
viennent boire dans le sang versé à leur intention quelques minutes de vie illusoire. (FTA, 71)
Le rôle de la musique est de donner à ces ombres une « dose de vie » (FTA, 73).
Il en est de même dans l’épisode où la voix d’un homonculus parvient à faire danser un
golem devant un public ravi et angoissé. La voix, comparable à la musique d’un orgue de
verre, remplit l’espace de la nuit « jusqu’aux extrémités du monde » (FTA, 216). Le
concert devient rapidement insupportable, et il faut faire taire le chanteur, créature
artificielle capable pourtant de produire une « musique divine ». On reproche au chanteur
non sa nature artificielle mais « la béatitude douloureuse dont on avait été étreint » (FTA,
218). À la fin du roman, une messe nocturne est donnée, au village de la Tour des Âmes,
pour le repos des âmes, composée par le maître Bastianelli. Venus des horizons infinis, une
horde d’oiseaux se précipite dans l’église où ils se métamorphosent en âme en peine. Des
musiciens fantômes jouent, accompagnés par les hurlements d’un chœur invisible. Cette
musique est renforcée par une « confusion de tempêtes marines que les âmes des hommes
perdus en mer apportaient des cités lointaines » (FTA, 239). Elle se double d’un
« accompagnement cosmique », attise la souffrance des âmes en peine, et le marquis
savoure « ce spectacle de l’universelle épouvante humaine confrontée avec sa damnation »
(FTA, 239). Ce n’est que lorsqu’elles n’entendent plus la musique de Bastianelli que les
âmes retrouvent l’apaisement et disparaissent au loin.
Dans Algues la musique apporte au contraire une forme de délivrance. Le
Musikant se souvient « d’un vieux château allemand dont sa musique, une nuit, avait
apaisé la détresse des fantômes » (A, 75). Invité à jouer dans un salon rococo, il voit entrer
des personnages « non invités » qui révèlent leur nature de fantômes. Le corps de l’un
d’eux, « costume et chair (…) laissa voir, transparent, les tiroirs d’un cabinet marqueté
devant lequel il passait » (A, 75). Les concerts durent tout l’été, jusqu’à ce que les âmes en
peine ne viennent plus. Un jeu de questions-réponses commence alors : « Pourquoi ne
vinrent-ils plus, à l’approche de l’automne, voudriez-vous me demander ? dit le Musikant.
« Comme si je pouvais vous répondre !... », ajoute-t-il avec humour, et il envisage deux
hypothèses. Les fantômes se sont lassés de cette musique, ou la musique leur a permis
enfin de se délivrer, de se détacher enfin de la terre, et de retourner dans leur « feu
central ». Dans ce débat, l’idée de l’existence des fantômes est considérée comme acquise,
et n’est pas remise en cause. Le Musikant ne donne pas de réponse définitive, mais le
narrateur, cessant de rapporter les propos du Musikant, va dans le sens du fantastique, en
concluant au sujet de la mort de son interlocuteur : « Puissent les fantômes du château