Le fantastique dans l'oeuvre romanesque de Marcel Brion

396
tel-00699768, version 1 - 21 May 2012
Ce moment cause un malaise. André Arden, dans Un Enfant de la terre et du ciel,
éprouve cette heure « comme quelque chose de troublant, d’angoissant » (ETC, 299), et
nous retrouvons cette même sensation de danger dans L’Ombre d’un arbre mort :
De l’éminence au sommet de laquelle nous avons arrêté nos chevaux, nous dominons le monotone
déroulement des sables : ocre et gris, alternativement, un paysage privé d’ombres car le soleil est
très haut ; on nous a dit qu’il est dangereux de se risquer dans le désert à l’heure où les fantômes
de midi galopent dans l’incandescence. La chaleur retentit avec la voix grave et fatale des
bourdons de cathédrale. L’horizon tremble jusqu’à nos pieds, comme une mousseline grège
ondulant au ras du sol. Le silence est assourdissant, comparable au silence du ciel nocturne, mais
rugi par des millions de bouches qui soufflent le feu. (OAM, 314)
L’heure de midi est souvent associée à un paysage de l’infini, montagnes du
Lubéron, désert, lande, forêt, bord de mer, lieux où la réalité laisse facilement place à la
vision. Là, la lumière peut devenir particulière. Dans Nous avons traversé la montagne,
elle est si forte qu’elle rend les fantômes invisibles. Dans L’Ombre d’un arbre mort, le
soleil est « très haut ». On notera l’utilisation du superlatif absolu. Comme la lumière, l’air
est d’une qualité particulière. L’horizon tremble si bien que le monde est susceptible de
vaciller. À des éléments visuels s’ajoutent de fortes composantes sonores : « la chaleur
retentit », « le silence est assourdissant ». Ce sont des réalités impossibles perçues à la
faveur d’un moment où le fantastique peut venir s’insinuer. La suite du texte fait référence
au contexte de la Tentation, qui s’accorde avec le paysage du désert : « C’est l’heure et le
lieu où les solitaires du désert voyaient courir vers eux des faunes, des centaures et des
femmes nues, poussés hors des tombes par l’appel de la chasse aux âmes sanctifiées,
fragiles encore, et si vulnérables » (OAM, 314). Les figures traditionnelles des
représentations de la Tentation de saint Antoine, que nous trouverions dans la peinture de
la Renaissance, chez Grünewald ou Jérôme Bosch par exemple, ou dans La Tentation de
saint Antoine de Gustave Flaubert, viennent se mêler à un contexte antique 628 .
L’heure « stationnaire » est liée à la dramaturgie de l’immobilité. Dans L’Ombre
d’un arbre mort, la « stupeur de midi » tombe d’un « ciel métallique » (OAM, 14). Le
vocabulaire utilisé est important. L’adjectif « métallique » fige le ciel. Le mot « stupeur »
vient du latin stupor qui signifie paralysie, en parlant du corps ou de l’esprit. Il désigne un
état d’inertie lié à un engourdissement général. Ce mot est à rapprocher d’un autre terme
utilisé dans De l’autre côté de la forêt : la « torpeur ». « Il allait être midi : la torpeur de
l’heure stationnaire descendait sur la clairière » (ACF, 140). Torpeur vient du latin torpor.
Il s’agit aussi d’un engourdissement physique et moral. Cette immobilité prend beaucoup
628 Gustave Flaubert, La Tentation de saint Antoine, Paris, Flammarion, 1967.