21.Aprenda optimismo Haga de la vida una experiencia gratificante

Mi padre detuvo el coche frente a la casa de Jeffrey y me despedí de él con un
nudo en la garganta. A la mañana siguiente desperté presa del pánico. Por alguna
razón sabía que debía ir a casa, sabía que algo estaba pasando allí. Salí sin saludar a
nadie y corrí desesperado las seis calles que me separaban de casa. Llegué en el
preciso momento en que bajaban una camilla por la escalera de la fachada. Allí
llevaban a mi padre. Detrás de un árbol pude observar la escena y vi que él trataba
de mostrar entereza, pero era fácil comprobar que jadeaba, que no podía respirar.
No me vio y jamás se enteró de que yo había estado cerca en el peor momento de su
vida. Siguieron tres ataques que lo dejaron con una parálisis permanente y con
alternantes estados de tristeza y euforia. Física y emocionalmente estaba desvalido.
No me llevaron a visitarlo al hospital, al Guilderland Nursing Home, el instituto
donde estuvo internado luego. Hasta que por fin el día llegó. Tan pronto entré en su
habitación pude advertir que mi padre temía aquella escena, le preocupaba la idea
de que su hijo lo viera en aquel estado.
Mi madre le hablaba de Dios y del más allá.
Él le contestó con un murmullo: «Irene, yo no creo en Dios, ni creo en nada
después de esta vida. Solamente creo en ti y en los niños, y no quiero morir».
Aquella fue mi introducción al sufrimiento que engendra el sentirse desvalido,
impotente; ver a mi padre en aquel estado, como me sucedió una y otra vez hasta su
muerte, años después, fue lo que dio una dirección a mi búsqueda. Su desesperación
sirvió para formar mi fuerza.
Un año más tarde, alentado por mi hermana mayor, que siempre traía a casa sus
lecturas de colegio para que las conociera su precoz hermanito, por primera vez leí
algo de Sigmund Freud. Recuerdo que estaba acostado en una hamaca leyendo sus
Conferencias de Introducción. Cuando llegué a esa parte que se refiere a la gente
que sueña con frecuencia que se le caen los dientes, se produjo algo así como un
reconocimiento. ¡Yo también había tenido esos sueños! Y quedé pasmado ante su
interpretación. Para Freud, soñar con dientes que se caen es un símbolo de
castración y expresa un sentimiento de culpa referente a la masturbación. El que
sueña eso teme que su padre lo castigue por el pecado de masturbación, castrándolo.
Me preguntaba cómo podía ser que ese hombre me conociera tan bien. Muy poco o
nada sabía en esos días de que, para producir un relámpago de reconocimiento como
el que acababa de tener, Freud aprovechaba la coincidencia que existe entre el hecho