Ville

LES LANGAGES DE LA VILLE
envisagés à travers la perception filtrée du narrateur qui vit souvent cruellement ses
origines rurales. De ce fait, ces deux entités, qui se lisent mutuellement en creux, ne
trouvent leur signification et leur justification que relativement aux personnages
qu’ils caractérisent.
« DIS-MOI OÙ TU ES NÉ, JE TE DIRAI QUI TU ES… »
Le narrateur, instance présente dans chacun des romans traités, retrace
l’histoire des membres de sa famille en s’incluant dans cette entreprise
généalogique. Le lieu de naissance lui paraît primordial, car il prédétermine en
quelque sorte le devenir individuel de chacun. L’environnement familial représente
un moyen d’échapper à cette forme de déterminisme, ou au contraire un instrument
de confirmation. Le narrateur commente ainsi les circonstances de sa naissance :
« Mais, de fait, à chaque anniversaire on ne manquait pas de me rappeler
cette venue au monde dans le clair-obscur de la flamme orangée des lampes à
pétrole au milieu des hurlements de la tempête. Ce qui, par la suite, en dépit d’un
aspect insolite, se révélait gênant, cette naissance au domicile familial, au moment
de remplir les fiches d’identité. En face de la mention né à, il semblait plus
valorisant pour l’ego d’inscrire Nantes, Paris ou New-York, plutôt que cette
apparition en rase campagne, ce soupçon d’arriération. » (p. 102, Cadeaux).
Outre le caractère très romantique de l’atmosphère qui a nimbé la naissance
du narrateur (on se rappelle le passage des Mémoires d’Outre-tombe, intitulé « Je
viens au monde »), se décode ici indubitablement le sentiment de devoir porter ad
vitam aeternam les stigmates d’un lieu de naissance infamant. Le récit que fait le
narrateur de ses origines, de son enfance, des trajectoires empruntées par les
personnages dont il reconstitue la vie à la manière d’un puzzle, s’accommode
parfaitement d’une lecture sociologique bourdieusienne, qui met en exergue les
rapports de force maintenant l’urbain et le rural en tension. En témoigne ce passage
introductif à la narration du dernier voyage fait en compagnie du père :
« Nous étions très bien à passer l’été entre les hauts murs du jardin. C’est
partir au contraire qui était dérangeant. Moins de quitter nos repères familiers que
d’être exposés soudain aux regards – on ne voyait qu’eux : qui vous faisaient
remarquer au restaurant que vous teniez mal votre fourchette, […] au cirque de
Gavarnie que vous grimpiez à pied quand de plus riches, ou de plus téméraires,
montaient à dos de mulet, […]. C’était bien entendu les mêmes qui depuis toujours
nous interdisaient l’accès de la plage : trop blancs. Paris était plus intimidant
encore. » (p. 92-93, DHI).
Ce regard sans aménité porté sur chaque trait d’un habitus rural marqué, au
cœur des années 60, permet de décoder par un système oppositif les attributs
valorisants des citadins : eux seuls détiennent, dans les règles du jeu social, l’art de
manger, de se mouvoir, de discourir avec pertinence sur tel point culturel, etc. Cette
hiérarchie ville/campagne se retrouve à un autre niveau, celui qui oppose Paris à la
province. Dans l’œuvre de Rouaud se décrypte une organisation qui hiérarchise non
seulement la ville et le bourg de campagne, mais aussi les bourgs entre eux. Ainsi,
par ordre décroissant peut-on classer Nantes (modèle urbain), puis Riancé/Riaillé 1
(lieu de naissance de la mère) et Random/Campbon (lieu de naissance du père),
toutes deux bourgades rurales.
1 Les noms propres se modifient d’un roman à l’autre.
100