Ville

LES LANGAGES DE LA VILLE
d’exemplification des rapports de force entre l’urbain et le rural, mais on retrouve
également l’hexis corporelle du narrateur telle qu’elle adhère à sa personne tout au
long de sa jeunesse.
En d’autres termes, l’empreinte qu’a laissée cette hégémonie urbaine
nantaise dans la sensibilité du narrateur, c’est d’abord la perpétuelle humiliation
d’être amoindri parce que classé dans la catégorie des arriérés de la campagne, qui
plus est garçon orphelin de père, élevé décemment – mais sans luxe – en compagnie
de ses deux sœurs par une mère veuve ; c’est aussi la mortification qui transit celui
sur lequel on s’apitoie toujours. De fait, le narrateur, par son origine, concentre sur
sa seule personne tous les handicaps.
La manière de présenter l’histoire individuelle des personnages plaide, on
le voit, pour une lecture sociologique, parmi d’autres, de l’œuvre romanesque de
Rouaud. Il est une histoire individuelle particulièrement intéressante à analyser,
c’est celle de la mère, à laquelle je réserve le deuxième pan de cette étude.
Pour le moment, après avoir évoqué les valeurs positives du monde urbain,
je souhaite en approcher le versant sombre. On ne peut s’empêcher d’y voir une
espèce de revanche du narrateur, pour paiement de toutes les humiliations subies.
Nantes, modèle lumineux de la modernité est aussi largement présentée, dans
l’ensemble des romans, comme un lieu de mort.
NANTES, URBS BIFRONS : ENTRE MORT ET VIE
La capitale locale est à la fois fascinante comme nous venons de le voir, et
repoussante. Cet aspect paradoxal, cette ambivalence des valeurs urbaines se lit dans
chacun des romans étudiés. La ville est aussi celle qui expose à la mort ; reviennent
en effet régulièrement deux motifs : le bombardement de Nantes, le 16 septembre
1943, qui faillit coûter la vie à la mère du narrateur, et par là même hypothéquer
sérieusement l’existence de celui ci, et la mort du premier enfant de la fratrie, Pierre,
né dans une maternité nantaise.
Le premier motif est une dénonciation bien plus feutrée que la seconde,
dans la mesure où le bombardement par les forteresses volantes américaines était
subi par la population. Ce n’est pas à cause du bombardement lui-même que Nantes
se révèle dangereuse, c’est la vision qu’en a le narrateur qui la rend telle à nos yeux,
parce qu’avec beaucoup de pertinence, il associe la projection du Comte de Monte-
Cristo au cinéma Le Katorza à la description du sauvetage in extremis de la jeune
fille et à celle de la terreur de la population dans les caves du café Molière, place
Graslin. Cet épisode est plusieurs fois rapporté et toujours modulé par de subtiles
variations, mais dans l’expressionnisme de la narration demeure toujours le lien qui
unit les deux plateaux d’une balance totalement déséquilibrée, à savoir la distraction
insouciante que procure une séance de cinéma et le piège de feu et de désolation qui
s’est refermé sur la population nantaise :
« Ainsi nous savions que nous étions des miraculés, que notre vie n’avait
tenu qu’à la lucidité et au courage du cousin, et donc qu’elle commençait là, notre
vie, à la sortie de l’abri, après que les sirènes eurent annoncé la fin de l’alerte, et que
les emmurés eurent entamé la remontée hors de la cave par l’étroit escalier
encombré dans sa partie supérieure de gravats et de moellons qu’il leur fallut
dégager avant de retrouver l’air libre, et là, le choc, non pas devant les immeubles
écroulés, les rues éventrées, mais devant la disparition des couleurs, […].
104