Ville

LES LANGAGES DE LA VILLE
Départ et le Retour 1 , paru en hongrois, à Budapest, en 2002, ainsi que dans mon
roman. Or, aucun de ces trois auteurs ne connaissaient pas les deux autres ouvrages
au moment de la rédaction du sien.
La composition par le double, constitue un relais entre les deux
personnages : la narratrice et sa sœur Eva. Il s’agit d’un double constituant un appel
à la solidarité fraternelle avec les victimes :
« Je m’identifie à ELLE. Je suis ELLE. Quand je parle à la première personne, c’est
ELLE qui parle. Je sais que je suis perdue dès le moment où ils m’ont poussée par la porte de ce
lugubre sous-sol. Les gens du quartier chuchotaient depuis quelques semaines sur les horreurs
qui se passaient dans cette « Maison de NYILAS » du quatorzième. Après le viol, les viols, j’étais
presque folle, ils m’ont ligoté les poignets et m’ont attachée à une poutre. Dans cette position,
j’ai eu envie de vomir et je sentais à tout moment que j’allais m’évanouir. A ce moment, c’est la
douleur aux poignets causée par le cordon écorchant ma peau qui me maintient debout, en état
de semi-conscience. Après tout ce que je viens de subir, viols, dos tailladé, mais également les
cris épouvantables des autres victimes, je suppose le pire : ils vont encore et encore s’acharner
sur mon pauvre corps. Mon seul « espoir » : ils vont me tuer le plus vite possible. Sinon, ce
seraient des tortures encore et encore, jusqu’à la fin. Peut-être me laisseront-ils quand même en
vie, mais à jamais mutilée, défigurée. Maintenant c’est le tapage de leur va-et-vient dont je ne
déchiffre pas le sens. J’ai la gorge sèche et serrée de peur : mais qu’est-ce qu’ils préparent ? Le
temps passe à la fois très lentement et très vite. Celui au visage presque serein, pas vraiment un
faciès de criminel, me fait le plus peur. Il pourrait être un sadique méthodique. Ils se chamaillent
entre eux, ils ont le rire gras, vulgaire. Sans doute des alcooliques. Ma respiration est presque
complètement bloquée et mon cœur veut sauter de ma poitrine en voyant qu’ils s’apprêtent à
passer à l’action. En voilà un qui s’approche de moi, je sens son haleine de cave moisie. Il tient
un canif à lame ouverte dressé contre mon ventre. Comment pourrais-je mourir pour ne pas
souffrir ? (p. 57-58)
« Mais qu’est-ce qu’ils préparent ? » Ce questionnement, cette
interrogation intérieur, est un des motifs du langage (et de la pensée) des persécutés.
Chercher à comprendre les intentions de l’ennemi, c’est, primo, un élément
préalable à la résistance, ici une résistance morale, avant la mort certaine, un dernier
cri de la liberté. Cet acte est hautement intellectuel : la force brutale, inhumaine, est
en train de nous écraser, mais au moins on essaye de la comprendre. Essayer de
comprendre la menace de mort et la mort est aussi ancien que la civilisation, que
l’homme. Cette interrogation, cette pensée, ce langage situent les victimes au cœur
même de la civilisation universelle. Le langage des bourreaux, celui du meurtre,
celui de donner la mort, est également aussi ancien que l’histoire de l’humanité ou,
devrions-nous dire, de l’inhumanité (par exemple dans la légende biblique de Caïn
et Abel). Il constitue une régression de la civilisation, fait partie de la lignée de
« l’anti-civilisation » dans l’histoire comme, par exemple les incursions des
nomades qui détruisaient des villes, des monastères en Europe de l’ouest, et à l’Est
où elles ont anéanti la première grande civilisation slave de la Kiev médiévale. Dans
les temps modernes, le langage et la réalité du fascisme constituent une destruction à
la fois extérieure et intérieure. Par exemple les nazis hongrois, pendant les premières
années de la guerre ont commis des génocides en Roumanie, en Ukraine, en
Yougoslavie et, à partir de 1944 à l’intérieur de la Hongrie contre les Hongrois
assimilés à la « race » juive et les Tsiganes. C’est un des paradoxes de l’histoire
contemporaine : les nationalismes de coloration nazie sont en fait anti-nationalistes,
c’est-à-dire à la fois destructifs et auto-destructifs.
Les images du passé heureux dans des circonstances horribles. « S’il vous
plaît, achevez-moi ! » C’est une des dernières phrases d’Eva, pendant son agonie,
1 Sa traduction française paraîtra bientôt aux éditions de Mille et une nuits
56