Ville

LES EMPREINTES DE LA VILLE : ECRITURE DE L’ESPACE URBAIN…
d’écriture, surtout à notre époque hyper-médiatisée qui est pour César Aira
une grande source de réflexion sur l’écriture elle-même :
Il fut un temps où il était possible de faire un récit simple,
immédiatement compréhensible. Mais aujourd’hui, avec la télévision, le monde
débordait d’histoires entremêlées, en suspension dans l’air, qui s’accumulaient
d’une manière si prodigieuse qu’elles ne valaient plus rien, ne signifiaient plus
rien, comme un champ de distraction multidimensionnel 1 .
L’excès de langages entrecroisés tue-t-il le sens ? Ecrire la ville,
c’est peut-être d’abord entrer dans ce labyrinthe, s’y perdre pour ensuite
déchiffrer puis réécrire et marquer ainsi de son empreinte personnelle
l’œuvre, espace de langage auquel on donne un sens et que l’on offre à lire 2 .
Dans un roman intitulé La Couturière et le Vent, un paradoxe oppose la ville,
espace de silence, et le désert patagonien, espace de parole : dans le premier
cas, le narrateur expérimente l’angoisse de l’impossibilité de se faire
entendre des autres hommes dans la barbarie humaine de la ville ; dans le
second, le désert est le royaume d’un vent personnifié et très bavard qui
accompagne la trajectoire et le destin de quelques personnages en fuite,
disséminés dans cet espace infini et silencieux mais qui porte
irrémédiablement l’empreinte de la civilisation par le dialogue rationnel de ce
vent avec les hommes.
La traditionnelle opposition pampa/ville se retrouve inversée, et
la civilisation semble imposer son schéma, mais la lutte est très créatrice, à
l’image de la première ville fondée par Caïn… Les romans urbains airiens se
terminent souvent par des combats de géants, monstres ou robots hypermécanisés
qui plongent la ville dans le chaos, démolissant ce qui fait sa
structure même : destructions de murs, d’édifices, carambolages, extinctions
électriques générales, suivis d’une fuite ou d’une élévation silencieuse dans
le ciel des « causeurs de trouble », dans un climat de fin du monde. Peut-être
ces scènes apocalyptiques représentent-elles l’acte destructeur d’un ordre
cosmique comme condition préalable de recréation… (le roman suivant, pour
César Aira 3 …).
Pour César Aira, celui qui change de thème dans une
conversation, par exemple, détient un pouvoir. Le pouvoir de l’écrivain serait
celui qu’il exerce par son acte créateur et recréateur. Par son art de mener un
récit, il défie, déconstruit ou réordonne à l’infini l’enchevêtrement des
langages culturels qui sillonnent la ville. Il n’a même pas besoin pour cela de
briser les murailles de la cité, puisqu’elles ne s’opposent pas à l’expansion de
l’imaginaire…
L’attitude dite « civilisée », polie, qui correspond au sens
étymologique de « polis », n’est-elle pas un mirage dans la géométrie
rationnelle de la ville ? César Aira parle du tiraillement qui existe chez l’être
1 La Guerre des gymnases, p. 41.
2 Les langages de la ville de Buenos Aires se lisent aussi dans la richesse de sa tradition
historique et littéraire, au point que le lecteur de Borges, par exemple, qui arrive dans la capitale,
peut avoir l’impression de se retrouver tout à coup dans un poème ou une nouvelle borgésiens,
d’y reconnaître plus ou moins des atmosphères préalablement lues, dans un mouvement de la
fiction vers la « réalité »… et vice versa…
3 Le mouvement permanent, le continu et le paradoxe marquent cette écriture qui met en scène sa
propre genèse, comme le montre bien l’analyse de Margarita Remón Raillard dans sa thèse,
César Aira o la literatura del continuo (1999).
135