Ville

LES LANGAGES DE LA VILLE
caractère que le narrateur salue en la personne de sa mère, sur une énergie révélée, à
la mort de son mari, par la nécessité :
« Nous n’aurions pourtant pas dû douter de sa force. Elle a accumulé
pendant ses années d’internement de quoi renverser des montagnes. […] pour sortir
de l’ombre, elle va prendre la place du mort. » (Cadeaux, pp. 108-109)
De fait, la jeunesse de la mère, émaillée d’exceptions par rapport à sa classe
d’appartenance, ne pouvait que la préparer à ce rôle de résistante, bienveillante mais
opiniâtre, à tout ce que la ville, en l’occurrence Nantes, comporte de condescendant
par rapport au monde rural. En effet, le magasin Rouaud, dont les rênes seront prises
d’une main ferme par la mère du narrateur le premier jour de son veuvage
prématuré, est le symbole même de cette résistance à toutes les velléités
phagocytaires urbaines.
EXTRACTEUR À BIGORNEAUX ET PLAT À PILPIL, OU L’ART D’ÊTRE
CITADIN
Un des arguments de supériorité de la ville par rapport au monde rural
prend corps dans l’abondance et la variété des biens de consommation. A la ville, on
trouve de tout, alors que la campagne est « ravitaillée des corbeaux ». C’est cette
perception, à la dichotomie stéréotypée, que va combattre sa vie durant la mère du
narrateur. Du coup, outre le fait qu’il lui permet d’assurer décemment la vie et
l’avenir de ses enfants, son magasin devient un instrument pacifique de lutte des
espaces sociaux, une espèce de réhabilitation de la ruralité aux yeux des citadins, et
ce au prix d’efforts quotidiens, car il ne manque jamais de clients pour manifester
leur dédain à l’égard d’un commerce de campagne dont ils sollicitent pourtant les
services bien au-delà des heures et des jours normaux d’ouverture, ce qui serait tout
bonnement impossible en ville. Le savoir-faire et la serviabilité d’Anne/Annick
prescrivent une diplomatie à laquelle les enfants (le narrateur et ses deux sœurs) ne
sont plus prêts à consentir : « [nous] nous sentons humiliés de nous plier à ce rituel
où l’on doit […] supporter que parfois il [le client] nous regarde de haut sous
prétexte que nous habitons un trou de campagne, en nous faisant remarquer que
décidément il n’y a qu’en ville, que l’on peut trouver l’extracteur à bigorneaux dont
il a absolument besoin […], et aurions-nous par hasard – comme si notre fond de
commerce relevait du hasard – un plat à pilpil ? non ? » (Cadeaux, p. 118)
La propension à se servir (soi-disant) fréquemment, avec le plus grand
naturel (feint ou non), d’objets à faible valeur d’usage, constitue une des
caractéristiques distinctives du citadin, au lieu que le campagnard privilégie ce qui
allie avec pertinence valeur marchande et valeur d’usage. En effet, le narrateur
résume ainsi l’ensemble des marchandises du magasin familial : « […] nous nous
faisions fort de répondre aux besoins avouables de la campagne hors la nourriture,
l’habillement, la semence et les machines agricoles […] » (Cadeaux, p. 122)
Dans l’archaïsme supposé du monde rural, la supériorité de Mme Rouaud
réside dans sa capacité à distinguer le vrai du feint. Les clientes qui affectent des
airs de citadines ne sont en réalité que des snobs (au sens où l’entendaient Valéry ou
Proust). De ce fait, elle met en avant ce que l’on peut appeler sans hésiter une
morale, invalidant par là même la légitimité du monde urbain, souvent usurpée. Pour
elle, la véritable distinction n’est pas liée à la qualité de citadin ; elle en a gardé pour
preuve le souvenir des amis de son père, « de beaux esprits » qui n’hésitaient pas à
fréquenter des campagnards. La ville ne la trompe pas en lui parlant le langage des
108