Ville

LES LANGAGES DE LA VILLE
manteau par le notaire qu’il n’a pas pu finir à cause de la déportation. Pourtant c’était presque
terminé ! Il restait à enlever les fils blancs, ajuster le col de vison, puis un bon repassage… Le
petit tailleur était peut-être mon oncle Abraham. (p. 81-82)
Ce qui est important ici, entre autres, du point de vue de la question du
langage, c’est une intelligence plus profonde de la tragédie de l’Holocauste, et plus
généralement des grands événements, dans une vision de l’histoire qui ne peut pas
être fondée uniquement sur des approches documentaires, quantitatives, statistiques.
Car il y a le langage commun : « six millions de victimes », mais au-delà de ce
nombre il y a six millions de romans individuels. Un roman sur une tragédie peut
être plus fort que les grands chiffres statistiques. La Ballade du soldat, ce chefd’œuvre
de Grigori Tchoukhraï, nous montre en quelques images les quelques jours
d’un soldat russe en permission, et on quitte la salle de cinéma en larmes ; on
comprend mieux avec ce film la tragédie du peuple russe, la signification de ses
25 millions de morts de la Grande Guerre patriotique. La nouvelle de Soljenitsine
Une journée d’Ivan Denissovitch, comme œuvre d’art, comme pensée en images, est
plus forte que son Histoire des Goulags. En partant de l’esthétique de Belinski que
j’ai mentionnée plus haut, nous pouvons considérer un roman, ou un film, un
tableau, une œuvre musicale, comme une longue phrase qui sous-tend l’infini,
l’inachevé. Cette idée est déjà dans un dialogue de Platon où il fait parler Socrate
sur la notion de l’un, de l’infini et sur ce qui se trouve entre ces deux notions. La
statistique des grands chiffres nous camoufle les vérités historiques concrètes, elle
les plonge dans la grisaille uniformisante en escamotant leur profondeur, leur
dimension humaine. Donc, un langage commun des victimes, mais conjugué par six
millions de langages individuels, vingt-cinq millions de langages individuels,
l’infini et l’inachevé des langages individuels et des romans, des « pensées en
images » : c’est bien ça le sens du passage cité.
Le langage du délire, déjà présent pendant l’agonie des victimes, l’est
également dans les souvenirs tragiques de la vieille dame qui la poussent vers la
folie et la mort. Le mécanisme du langage délirant ressemble à l’écriture
automatique préconisée par certains surréalistes : paradoxalement, il peut être
conditionné par une grande lucidité et une maîtrise de la forme. C’est le cas, par
exemple, du délire psychanalytique de Tristan Tzara dans Le Petit Tailleur. La
vieille dame, dans ses cauchemars tourmentés, crie : « Auschwitz ? De telles
horreurs n’ont jamais pu exister ! Je suis guérie, je suis de nouveau normale. Je
suis une vieille femme juive, une rescapée niant l’existence des déportations, des
tortures, de la cruauté, des exécutions sommaires, des chambres à gaz et des fours
crématoires. » (p. 133) Ce langage de la « négation » contient automatiquement la
négation de la négation : il nomme tout ce qu’il prétend nier. En plus, dans
l’exclamation : « De telles horreurs n’ont jamais pu exister ! », on entend une
condamnation morale, comme si elle disait : «… n’ont jamais dû exister ! ». A
l’opposé, dans le chapitre onirique du « Bal des négationnistes » qui se déroule dans
une chambre à gaz, transformée à l’occasion en une salle des fêtes avec musique,
danses et attractions, Herr Obergruppenführer Reinhardt Tristan Heidrich, le
bourreau de Prague, tient un discours autrement délirant : il se vante d’avoir donner
des ordres à ses braves SS pour sauver des flammes des enfants, des femmes, des
vieillards juifs dans l’incendie du ghetto de Varsovie. Ce langage du délire
négationniste détourné satiriquement par l’absurde est ambigu : comme si la vieille
dame (car toute cette scène fait partie de son cauchemar à elle), souhaitait
inconsciemment que les remords de conscience des bourreaux se réveillent… mais,
58